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LIVRES NOUVEAUX 


HISTOIRE DE FRANCE 
DEPUIS LES ORIGINES JUSQU’A LA RÉVOLUTION, 
par Ernest Lavisse, 
avec la collaboration de MM. Bayet, Bloch, Carré, 
Coville, Kleinclausz, Langlois, Lemonnier, Luchaire, 
Mariéjol, Petit-Dutaillis, Rébelliau, Sagnac, Vidal de 
la Blache. 


Ce qui fut encore possible à Michelet ne l’est 
plus aujourd'hui : après trente années d’un tra- 
vail infiniment fécond de recherches et de décou- 
vertes, il est devenu inconcevable qu’un seul 
homme entreprenne d'écrire l’histoire entière de 
la France. Chacun des collaborateurs que s’est 
adjoints M. Lavisse est maître sur l’un des 
champs de cet immense domaine, et il est permis 
de penser que ces travaux, dirigés harmonieu- 
sement par l'inspiration d’une méthode unique, 
formeront la belle œuvre unique, elle aussi, qui 
groupera et coordonnera les innombrables résul- 
tats des eflorts ainsi aurons-nous, au 
terme de ce siècle, le tableau cohérent et ferme 
de la France dans la forte continuité de son his- 
toire. Le premier fascicule, seul paru, et qui 
conduit l’histoire du sol français depuis l’âge 
préhistorique jusqu'aux victoires décisives de 
César, permet, à tout le moins, d'apprécier la 
méthode solide et parfaitement lucide qui sera 
celle de l’œuvre entière. L’exécution typogra- 
phique en est excellente et fort belle. 


isolés : 


C'ÉTAIT L'ÉTÉ... par Camille Lemonnier. 


L'œuvre de M. Camille Lemonnier est consi- 
dérable déjà : il a écrit des romans et des nou- 
velles, quatre volumes de contes pour les en- 
fants ; il a fait de la critique d’art ct aussi quelques 
pièces de théâtre. Tout ce qui part de sa plume 
s'impose violemment à l'attention ; une vie em- 
portée circule dans tous ses livres ; 1l a su nous 
peindre l'amour et le désir avec une vigueur de 
précision, quelquefois brutale, mais toujours 
émouvante. Un Mäle est, sans doute, son meil- 
leur livre ; mais, dans tous les autres, on peut 
découvrir à chaque instant quelque beau détail, 
On remarquera parmi les nouvelles de ce recueil 
la Mère de Lurette et surtout la Mère : 
quelques pages, tout un roman, 


c'est, en 


LE ROI, par Georges d'Esparbès. 


Quand Voltaire voulut donner à la France un 
poème épique, ce fut Henri IV qu'il choisit pour 
héros. M. Georges d’Esparbès a repris le choix 
de Voltaire, et il semble bien en cflet que, dans 
toule notre histoire, aucun prince ne fut plus 
digne d’inspirer une épopée nationale, On con- 
naît les vers de Voltaire, corrects et päles; 
M. Georges d’Esparbès a écrit son poème en 
prose, de cette mème prose fuugueuse et roman- 


tique, parfois déconcertante, mais toujours si 


originale, qu'il fit admirer dans la Légende de 
l'Aigle et dans la Guerre en Dentelles. 





QUAND NOUS NOUS RÉVEILLERONS 
D'ENTRE LES MORTS, 
par Henrik Ibsen, traduit par le comte Prozor. 


Nos lecteurs ont connu les premiers la ver 
sion française de ce beau drame. L'œuvre n’est 
pas longue; mais le grand dramaturge y a con 
densé une somme extraordinaire de vie et de 
symboles. De là une certaine obscurité, où le 
sens de la pièce n’est point aisément accessible. 
« Ilest clair que des œuvres d’art qui ne condui- 
sent pas la pensée en laisse, mais la font vaga- 
bonder en compagnie de l'imagination, laissent 
la porte ouverte aux interprétations les plus 
diverses. » Le comte Prozor, qui a traduit la 
pièce, l’a fait précéder d’une intéressante étude 
qui pourra guider le lecteur et le renseignera 
utilement, 


POEMES DIALOGUÉS, par Adolphe Boschot,. 

Ce sont de véritables symphonies que ces 
poèmes, et les vers y sont délicieux : il en est 
de très doux, comme atténués de sourdines ; 
d’autres, çà et là, éclatent et montent comme 
des cris ; et c’est, tour, à tour, l’alanguissement 
de plaintives musiques ou l’ardent sanglot d’an- 
goisses passionnées, et voici qu'après d’indécis 
murmures, tout à coup, des strophes éloquentes 
se poussent l’une l’autre d’un large mouvement. 
M. Adolphe Boschot a su rester fidèle aux res- 
sources traditionnelles de la langue et de la 
versification française : il s’en tient aux rythmes 
classiques, et ses rimes sont toujours sonores ; 
les yeux sont parfois déconcertés, mais l’oreille 
n'est jamais déçue. Chacun de ces poèmes est 
précédé d’un argument où l’auteur prend soin 
de nous donner toutes les « indications néces- 
saires ». Ce livre d'émotion, de pensée, d’har- 
monie, est original et reste simple. C’est une 
œuvre charmante et neuve qu’il faut lire et 
qu'on aimera. 


CONFIDENCES D'UNE AIEULE, par Abel Hermant. 

Il sera beaucoup pardonné à cette aïeule, parce 
qu'elle a beaucoup aimé et qu'elle s'en souvient 
exquisement, Elle fut d'un temps où les femmes 
se hätaient de vivre : elle eut tout son charme 
aux plus sombres jours de la Terreur. Elle fut 
souvent compromise, exposée à de quotidiennes 
menaces. Elle n’y songeait même pas, et elle 
passait insouciante, seulement éprise d'aimer et 
d’être aimée. Elle nous raconte tout cela d’une 
plume alerte et amusée, sans jamais prétendre à 
nous renseigner sur les graves événements dont 
elle fut par hasard le témoin. Tout cela n'eut 
pas d’importance, elle ne raconte qu’en passant 
tout ce qui n’est poiñt sa vie d'aventures et de 
galanterie ; mais, d’un mot, elle fait comprendre 
bien des choses. Et M. Abel Iermant a tant 
d'esprit, tant d'érudition toujours légère, que ces 
confidences d'une amoureuse sont un véritable 
document sur la vie d’un peuple et d’une époque. 
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18 mars. — Toute la maison militaire, qui forme un total de 
plus de trois mille cavaliers, a passé au Champ de Mars la 
revue du duc de Raguse. Ce dernier a été investi par le roi du 
commandement général de sa maison militaire, et le duc de 
Gramont a remis entre mes mains le commandement des 
escadrons de guerre de la compagnie. 

Je suis profondément heureux de cette marque de confiance 
et flatté du grand honneur qui m'est fait. En de pareils 
moments on ne saurait trop payer de sa personne, et l'on ne 
doit pas craindre les responsabilités, quelque graves qu'elles 
puissent être. L’inquiétude ne fait que croître; j'ai su de source 
cerlaine aujourd’hui que M. de Vitrolles a fait emballer les 
diamants de la couronne: c’est M. Hue, premier valet de 
chambre, qui les a emportés en Angleterre. Des caissons 
d'artillerie sont partis aussi pour les frontières de Belgique 
remplis de tous les fonds qu'on avait de disponibles; cela 
monte à une somme considérable, car on n’y a mis que de 
l'or. — L’alfollement est général, la Bourse baisse toujours, 
et la rente est maintenant à 68 francs. 


19 mars. — Je monte à cheval avec ma compagnie à huit 
heures du matin, le roi ayant annoncé qu'il nous passerait 
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en revue à midi, mais c’est à cinq heures du soir seulement 
que Sa Majesté est arrivée. Le roi est passé, selon sa coutume, 
au grand galop dans sa calèche devant le front des troupes, 
puis est rentré au château. On a beaucoup crié : « Vive le roi! » 
et Sa Majesté paraissait contente et satisfaite. On lui a fait le 
plus chaleureux accueil, mais c'était chose prévue, car personne 
n’a jamais songé à suspecter la fidélité des compagnies nobles. 

C'était aujourd’hui le dimanche des Rameaux, et le temps 
qui s'était éclairci dans l'après-midi avait invité un grand 
nombre de gens à sortir de chez eux pour venir aux nouvelles; 
aussi le roi à son retour a-t-il trouvé les alentours des Tui- 
leries remplis de monde. On a annoncé depuis le matin, à 
diverses reprises, que le maréchal Ney a abandonné la cause 
de Bonaparte. Cet espoir avait redonné du courage à beau- 
coup ; mais vers le soir la nouvelle a été démentie. On dit 
que, pendant la revue, des dépêches alarmantes, qu'on cache, 
sont arrivées; j'ai su du reste de divers côtés que la situation 
empire de plus en plus. Napoléon est entré à Auxerre, de 
tous côtés les soldats arborent la cecarde tricolore et sortent 
les aigles qu'ils tenaient cachées dans leurs sacs. Un grand 
nombre de ceux qui ne l'ont pas encore ne dissimulent pas 
leur sympathie pour l’ex-empereur; et peu à peu les fleurs 
de Îys disparaissent des shakos. Assurément on ne veut 
aucun mal au roi, mais on ne tirera pas sur «le Père la Vio- 
lette », comme on se plait à l'appeler, et, si elles se trouvent 
en contact, on risque fort de voir les troupes restées fidèles se 
joindre aux soldats passés à Bonaparte. Les nouvelles des 
casernes ne sont guère rassurantes ; les troupes sont encore 
retenues par le sentiment du devoir, mais elles n'ont certai- 
nement ni entraînement ni enthousiasme. 

La Chambre s’est réunie en comité secret; chacun fait ses 
préparatifs pour être prêt à quitter Paris si les événements se 


précipitent. 

Le bruit du départ de Sa Majesté court avec tant de per- 
sistance que le Moniteur, ce matin, s'est cru obligé de le 
démentir. En voyant stationner les voitures dans la cour, 
beaucoup s’imaginaient que le moment était arrivé, d’autant 
plus qu’il y a au château nombre d’allées et venues; cepen- 
dant, vers sept heures ce soir, on a rentré les carrosses et cela 
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a rassuré la foule qui s’est dispersée à l'heure du diner. Les 
sympiômes inquiétants se multiplient, la garde nationale a 
remplacé les troupes de ligne dans tous les postes des Tuileries, 
qui sont doublés partout, etnous avons été avertis de nous tenir 
prêts à partir pour Saint-Denis si cela devient nécessaire. 
Nous attendons les événements. Tout le monde est encore 
dans l'ignorance des projets du roi. 


19 mars, à neuf heures du soir. — Ce soir, l’ordre a eu lieu 
comme à l'ordinaire, et tout était calme autour du château, 
quoique les appartements des Tuileries fussent remplis de 
monde; les curieux et les fidèles, tout ce qui avait la possi- 
bilité d'entrer, se trouvait là venant aux nouvelles. On dit 
tout bas que Napoléon s'approche de Paris et qu'il sera demain 
à Fontainebleau: le départ est imminent maintenant, cela ne 
fait plus de doute; je le tiens du prince de Poix, capitaine des 
gardes de service, maïs aucun ordre n’est encore donné. Toute 
la journée les compagnies sont restées consignées, ainsi que 
les mousquetaires, avec les chevaux bridés et scellés, attendant 
des instructions qui ne sont pas venues. 

Le comte de Virieu, sous-lieutenant des gardes du corps, 
vient de rentrer à l'École militaire avec ses hommes. Les 
nouvelles qu’il apporte sont désastreuses. Un détachement 
composé de dix gardes bien montés et choisis dans chaque 
compagnie avait été mis sous ses ordres, pour aller, avec une 
partie des escadrons de guerre de la maison du roi, se joindre 
aux troupes de toutes armes réunies sous les ordres de mon- 
seigneur le duc de Berry, à son quartier général. Après s'être 
rendu au poste qui lui était désigné, M. de Virieu voulut 
pousser une reconnaissance sur la route d'Auxerre; mais ce 
matin, au pont de Montereau, un brigadier, M. de Javel, déta- 
ché aux fourrages avec deux gardes du corps, a été brusque- 
ment attaqué par le 6° lanciers et fait prisonnier. Tout ce 
régiment, en eflet, en apprenant la marche de Napoléon, a forcé 
le détachement des gardes à rétrograder et s'est emparé de 
Montereau. Virieu alors est revenu à l’École militaire, et il est 
convaincu que, après son départ, les troupes du camp de Ville- 
juif ont dû prendre la cocarde tricolore. Après ce qui vient 
de se passer, on peut s'attendre à tout. 
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20 mars.— Nous sommes à Noailles. Hier soir, à onze heures 
et demie, est arrivé tout à coup l’ordre de départ. Toute la 
maison militaire s’est réunie au Champ de Mars sous les ordres 
du duc de Raguse, on s’est formé précipitamment en bataille, 
et à minuit nous nous sommes mis en marche par une pluie 
torrentielle. Nous sommes partis par le pont d'Iéna, avons 
tourné à droite pour gagner les Champs-Élysées, et sommes 
sortis de Paris par le rond-point de l’Arc-de-Triomphe. Nous 
suivons ensuite les boulevards extérieurs et nous nous dirigeons 
sur Saint-Denis en passant par la route de la Révolte. A la 
Chapelle, nous trouvons l'infanterie de la maison du roi et 
les Cent Suisses partis en avant. Les escadrons montés, gardes 
du corps, gendarmes, chevau-légers, mousquetaires gris et 
noirs, forment un total considérable de chevaux, auxquels vient 
s'ajouter l'artillerie qui se compose de douze bouches à feu com- 
mandées par Casimir de Mortemart. Nous passons par Beau- 
mont et arrivons à Noailles où nous couchons; Monsieur et 
monseigneur le duc de Berry nous accompagnent et y passent 
également la nuit. Le temps est affreux, et la pluie et le vent 
qui font rage au milieu de l'obscurité ajoutent encore au tra- 
gique de ce départ. Le roi s'est décidé brusquement à se 
mettre en roule hier soir, à minuit, et s’est dirigé sur Lille, 
mais on ignore si, de Beauvais, il a pris la route d'Abbeville; 
personne n'avait été prévenu, paraît-il, mais tous les minis- 
tres ont quitté Paris dans la nuit. Je n'ai pu aller dire adieu 
à Amélie‘. Pendant une longue halte que nous avons faite aux 
Champs-Elysées, je ne sais trop pourquoi, je lui ai écrit, à la 
lueur d’une lanterne qui s’éteignait à chaque instant, deux 
mots au crayon sur un bout de papier tout trempé de pluie, 
que je ne sais si elle pourra déchiffrer: la pauvre petite va 
être malade d'inquiétude. 


21 mars. — Nous arrivons à Beauvais où neus faisons une 
halte; nous couchons à Gravilliers où nous parvenons la nuit. 
Jeloge chez un apothicaire. Je touche seize mille francs pour 
la compagnie. Il est probable, hélas! que nous ne recevrons pas 
d’autre argent d'ici longtemps. Nous avançons à marches for- 


1. Amélie de Fromont, vicomtesse de Reiset. 
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cées, aussi beaucoup de gardes ne peuvent suivre. Le départ s’est 
fait fort en désordre, 1l arrive à chaque instant des retardataires 
qui nous rejoignent ici à grand'peine; la plupart sont démontés 
et traînent leurs chevaux par la bride; la pluie qui continue 
à tomber augmente encore le désarroi : c'est un spectacle 
navrant. Le chaleureux dévouement qui nous anime tous 
peut seul nous soutenir. À la maison militaire se sont ajoutées 
les troupes des volontaires qui sont en nombre considérable 
et que Louis de la Rochejacquelein a sous ses ordres. Ces 
hommes de tout âge, dont quelques-uns sont presque des 
enfants, sont peu habitués aux longues marches, beaucoup 
n'ont jamais porté ni un sabre ni un fusil, mais ils supportent 
tout sans se plaindre. Cependant, malgré leur courage et leur 
endurance, la plupart ne sont pas de force; on a dû prendre 
trente voitures qui suivent la colonne et transportent les équi- 
pages el les malades. Ces voitures sont régulièrement payées à 
chaque étape ; cela permettra d'aller plus vite, mais malgré tout 
la marche s’en trouve toujours retardée. Naturellement il ne 
faut plus compter sur les troupes qui devaient se réunir à nous 
et avaient ordre de se replier sur Paris. Comme nous l'avait fait 
craindre Virieu, toutes ont passé à Bonaparte; même les équi- 
pages du duc de Berry, qui venaient de Villejust, ont élé arrêtés 
en route et entièrement pillés. Il est arrivé seulement un batail- 
lon de volontaires de l’École de droit qui est venu nousrejoindre; 
il s’est bravement conduit à Vincennes, qu'il était chargé de 
défendre; il ne s’est retiré que drapeau blanc déployé, aux 
cris de : « Vive le roi! » et après avoir signé une capitulation 
honorable. Presque tous les régiments, à l'exception des régi- 
ments suisses, ont fait défection. 


22 mars. — La pluie continue de tomber sans relâche. Nous 
faisons halte en plein champ. J'ai de vives inquiétudes au 
Pont-Saint-Remy ; heureusement ce n’est qu'une fausse alerte. 
Je distribue de l'argent et je continue ma route sur Abbeville. 
La cavalerie du général Exelmans nous serre de près et la 
marche de notre colonne se trouve fortement retardée par les 
hommes démontés qui suivent et la batterie qu’escortent les 
Cent Suisses. J’entre à Abbeville à la tête de ma compagnie; 
nous y sommes accueillis par les cris de : « Vive le roil » 
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Notre surprise est grande de ne plus ÿ trouver Sa Majesté, qui 
devait y attendre sa maison et que nous croyions rejoindre 
pour lui servir d’escorte. Le roi avait bien couché à Abbeville, 
mais, ayant sur nous deux étapes d'avance depuis le départ, 
il a craint que sa maison ne tardât trop à se rallier pour 
qu'elle püt l'atteindre ici; il a avancé le diner et est parti 
pour Lille ce soir, quelques heures avant notre arrivée; 1l suit 
le chemin le plus court, qui passe par Hesdin et Béthune. 
Lille est la ville dont le roi portait le nom avant son avène- 
ment au trône, c’est de bon augure et on espère qu'il y sera 
en sûreté. Le roi était fort calme; il craint du reste les émo- 
tions, qui sont préjudiciables à sa santé. Jusqu'ici il a témoigné, 
paraît-il, d'une admirable présence d'esprit sur toutes choses; 
la fermeté de son attitude, son sang-froid, qui ne se démentent 
point, relèvent le courage de ceux qui l'entourent: il a logé 
chez le sous-préfet, a diné de fort bon appétit et s'est couché 
à son heure habituelle. Malgré les cruels soucis qui doivent 
l'agiter, il a voulu montrer la plus grande hberté d'esprit, il 
a feint de s'intéresser au menu du repas qui lui a été servi, 
et a complimenté M. de Verville sur la finesse d’un vin qu'on 
lui a présenté. On croirait, dit-on, à le voir si tranquille, 
qu'il est toujours aux Tuileries. 


23 mars.— Nous partons d'Abbeville avant le jour. Nous nous 
arrêtons au milieu des terres labourées où nous pataugeons dans 
une boue épaisse et noire. Il pleut toujours. La terre, détrempée 
par l’eau, s'enfonce sous les pieds des hommes et des chevaux 


et se change en un immense marécage; la marche devient de 


plus en plus pénible et fatigante. Je tâche de remonter le 
moral de mes hommes qui commencent à se laisser abattre. 
Enfin nous arrivons à Saint-Pol, où l’on nous fait un accueil 
enthousiaste. Sa Majesté y est restée quelquesinstants cette 
nuit pendant qu'on attendait le relais et qu'on changeait les 
chevaux. En peu de minutes le bruit de sa venue s’est répandu 
dans la ville, et les habitants se sont rendus aussitôt en 
si grand nombre auprès de lui qu'on a craint que le roi 
ne füt étouflé. On se précipitait au-devant de sa personne, 
on embrassait ses genoux, et ceux qui ne pouvaient l'at- 
teindre baisaient pieusement les pans de son habit. Il paraît 
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qu'on à dû placer à ses côtés deux gardes qui ont dégainé. 
C'est dans la très modeste chambre d’une maison voisine 
de la poste que le roi s'était arrêté pour se reposer; la 
population l’a envahie en un instant et ne se lassait point 
de considérer avec attendrissement son malheureux souve- 
rain. Il y a encore des gens de cœur! 


24 mars. — J'arrive à Béthune où je suis acclamé avec 
la compagnie. Le roi a traversé la ville à cinq heures du matin 
et s’est arrêté sur la place pour changer les chevaux. Malgré 
l'heure matinale, la ville entière se pressait autour de lui. 

Pendant que j'étais en train de rafraïchir, nous avons eu 
une seconde alerte beaucoup plus sérieuse que celle de la 
veille. Le 3° régiment de lanciers de monseigneur le duc de 
Berry, qui a passé à l'Empereur, a paru brusquement aux 
portes de la ville dont on lui a refusé l'entrée. Tandis que 
toutes les troupes de la maison militaire couraient aux armes 
pour leur barrer le passage, les lanciers prenaient l'offensive 
et se formaient en bataille. Prévenu de ce qui se passe, le 
duc de Berry paraît, il franchit les portes, et s’avance seul 
vers le colonel auquel il reproche durement d'abandonner son 
drapeau et de renier la croix de Saint-Louis que lui-même 
lui a récemment attachée sur la poitrine. Mais le colonel reste 
impassible, et le prince n’est pas plus heureux en s'adressant 
aux simples soldats qu'il presse inutilement de crier : « Vive le 
roi ! » Enfin, hors de lui, en proie à la plus violente colère, 
le prince les menace, et leur ordonne de se retirer. Le colonel 
hésite un instant, puis il commande par quatre et se porte 
en arrière, pendant que le duc de Berry rentre dans la ville 
dont les portes se referment. Par sa présence d'esprit, mon-— 
seigneur le duc de Berry a évité une collision terrible, mais 
rien ne dit que les lanciers ne reviendront pas à la charge 
cette nuit, et celte fois en plus grand nombre. Les troupes de 
ligne saisiraient avec empressement l'occasion d'en venir aux 
mains avec la maison militaire, toute l’armée en général 
ayant en haine les compagnies nobles, qu'elle jalouse en raison 
de leur situation privilégiée. Elle ne pardonne point à la 
maison rouge de se recruter presque uniquement parmi les 
représentants des anciennes familles de noblesse et ne peut 
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admettre des corps où les simples soldats ont le rang d’officier. 
Outre l’animosité politique, il y aurait donc la jalousie et les 
vengeances parliculières qui se donneraient libre cours. 

Tout cela a décidé Monsieur à se diriger sans retard sur 
Lille, où un courrier lui a appris la présence du roi. Sa Majesté 
y est arrivée le 22, à midi, et a donné l’ordre que sa maison 
militaire vint le rejoindre au plus tôt. Nous nous sommes 
donc mis en route, avec tout ce qui est en élat de marcher, 
par la route la plus courte. Le duc de Raguse a décidé de 
s'éloigner des garnisons frontières et nous prenons constam-— 
ment les chemins de traverse pour éviter la rencontre de déta- 
chements hostiles. Nous nous dirigeons sur Estaires, mais les 
chemins sont si mauvais que nos chevaux enfoncent dans la 
boue jusqu’au ventre et ont peine à s’en tirer; d’ailleurs 
hommes et chevaux sont épuisés par ces cinq jours de marche 
et absolument rendus par ces fatigues incessantes. Cette pluie 
continuelle contribue encore à abattre le moral etc physique. 
Les routes sont noyées. Enfin, avec des difficultés infinies, 
nous arrivons à Estaires à dix heures du soir pour nous 
reposer quelques heures, après avoir laissé beaucoup de monde 
en arrière. 


25 et 26 mars. — À une heure du matin tout est de nou- 
veau changé. Monsieur a reçu des nouvelles et apprend que 
le roi, ne se trouvant plus en sûreté à Lille, a quitté la ville hier 
coir pour se diriger vers la Belgique. IL faut donc se résigner 
à changer de direction, car il y a impossibilité à faire entrer 
dans la place la maison militaire, vu le mauvais esprit 
des troupes, qui s’opposeraient sûrement à sa venue. Les 
princes veulent rejoindre le roi et gagner la frontière, qui n’est 
distante que de deux lieues. Les gardes du corps suffisamment 
montés vont seuls protéger leur retraite, car les bouches à feu 
ont été emmenées jusqu’à Armentières, mais n'ont pu aller 
plus loin, et la plus grande partie des troupes à pied est restée 
à Béthune avec le gros des fourgons et des bagages. Nous 
repartons tristement. La route est de plus en plus effroyable, 
nous suivons toujours des chemins de traverse défoncés et 
boueux qui se changent à chaque pas en fondrières dangereuses, 
où nombre de chevaux s’embourbent sans qu’il soit possible 








SIREN EAT 


M 0 





D OS 


PR eee 


_e 


norte 


PE CE 











lo. 7e 


CT SRE 


PP 





CE 


LA ROUTE DE L'EXIL 9 


de les en tirer. Les voitures, les fourgons particuliers des 
princes et le peu d'artillerie amené jusque-là est définitivement 
abandonné. On se heurte à chaque instant à des troncs d’arbres 
couchés de distance en distance au travers de la route pour 
consolider le terrain, et qui flottent dans une boue liquide au 
milieu de ces dangereux obstacles. La pluie, le vent font rage, 
et l'obscurité complète rend la marche encore plus pénible et 
périlleuse. Le désordre et le désarroi s’accentuent encore, Je 
tâche de remonter le moral de mes pauvres gardes et de les 
encourager en leur donnant moi-même l'exemple; mais ils 
lisent sur mon visage mon anxiété et mon chagrin. Découragés 
par les privations et l'incertitude, ils se demandent avec inquié- 
tude où tendent ces marches et ces contre-marches, vers un 
but qu’on n’atteint jamais, que la défection des garnisons voi- 
sines rend à chaque instant plus périlleuses, et s'inquiètent 
à juste titre du sort qui va leur être réservé. Je les adjure 
quand même de faire jusqu'au bout leur devoir, et enfin, au 
petit jour, nous débouchons près de Neuve-Église, sur la route 
pavée qui forme la frontière de Belgique. Nous suivons ensuite 
la chaussée où chaque corps doit se réunir et se grouper. Je 
cherche alors à rallier mes hommes, et j'arrive à rassembler à 
peu près tout mon monde; j'y parviens non sans peine : pour- 
tant, mes hommes étant mieux montés peut-être, ma compa- 
gnie n'a pas de trop grands vides. 

Enfin les princes arrivent, et, après une longue conférence, 
nous annoncent qu'ils se voient contraints de prendre congé 
de nous. Chaque commandant de troupes est appelé; Monsieur 
leur parle en sanglotant, les remercie au nom du roi et les 
charge de témoigner à la troupe sa douleur et son déses- 
poir d’être obligé de les quitter sans employer le zèle d'aussi 
braves gens ; mais des considérations supérieures arrêtent le 
roi, qui veut éviter toute effusion de sang. Sa Majesté doit être 
en sûreté maintenant au delà de la frontière, où l’a escortée 
le 12° cuirassiers, et il y a tout lieu d'espérer que son exil ne 
sera pas long. Son Altesse Royale ajoute encore qu'il voudrait 
pouvoir nous emmener tous, mais que ses modestes ressources 
ne lui permettent pas d'entretenir des troupes et surtout un 
aussi nombreux corps d'armée; faire un choix entre nous lui 
serait impossible; il lui faut donc se résigner à nous licencier 
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tous, et 1l va avoir la douleur de se séparer denous. Il engage 
alors chacun à retourner dans sa famille, « sûr, ajoute-t-il, 
que pas un ne manquera à l'appel lorsque le moment sera 
venu d'employer leur dévouement ». Il nous excite au courage 
et à la résignation, ctnous dit qu'il a le ferme espoir que tout 
cela finira promptement. « l'en est parmi vous, cependant, 
ajoute-t-il, que des motifs particuliers forcent impérieusement 
à s’expatrier et à suivre mon sort et celui de Sa Majesté ; 
ceux-là sont sûrs de trouver bon accueil et d'être traités aussi 
bien que possible. » 

Le tour de ma compagnie arrive, je m'approche du prince 
qui me donne sa main à baiser: je sollicite en pleurant la 
grâce de l’accompagner: «Je connais votre dévouement, mon 
cher Reiset, me répond Monsieur, et je sais combien vous 
nous êles attaché; mais la compagnie de Gramont vous est 
confiée et vous nous êtes plus utile en restant encore : quand 
vous aurez rempli voire pénible devoir, venez nous rejoindre ; 
les fidèles tels que vous seront toujours les bienvenus. » 

Lorsqu'il a fini de parler, les larmes coulent, et chacun se 
regarde en se serrant la main, sans pouvoir prononcer un mot. 
Enfin les princes prennent le chemin de Neuve-Église pour 
aller à Ypres, la ville la plus proche, et de là rejoindre le roi. 
Un petit nombre des nôtres suivent; tous le voudraient, mais 
les princes s'y opposent d'eux-mêmes; environ trois cents 
gardes du corps et mousquetaires seulement les accompagnent, 
choisis avec soin parmi les mieux montés. 

Chacun suit alors son chemin tristement; on arrive à Niep 
sans avoir détourné les yeux. Je monte chez le général de Lau- 
riston‘, qui, depuis la mort de Nansouty, est capitaine des 
mousquetaires gris, el se trouve chargé du licenciement. 


1. Jacques-Alexandre-Bernard Law, marquis de Lauriston, né à Pondichéry en 
1768, petit-fils du fameux Law. Entré au service avant la Révolution, il fut promu 
général dès l’année 1800. Il se distingua non seulement sur les champs de bataille, 
mais dans plusieurs missions diplomatiques importantes, Ce fut lui qui fut chargé 
de négocier le mariage de l’impératrice Marie-Louise, et qui remplaça Caulain- 
court en Russie comme ambassadeur. Fait prisonnier à la bataille de Leipzig, il 
rentra en France à la Restauration et fut nommé capitaine des mousquetaires gris. 
Après avoir suivile roi jusqu’à la frontière en 1815,ilse retiradanssa terre de Riche- 
mont pendant les Cent jours et fut créé pair de France à la rentrée du roi. Il devint 
successivement ministre de la maison du roi, maréchal de France etgrand-croixdela 
Légion d’honneur, Il mourut en 1828. 








à 
LA 
Fe 
* 
FA 

ÿ 
î 


ER eo 


ARRET: OPERA 





Bart 


7 








IR ads een 





A CU 











































LA ROUTE DE L'EXIL II 


Nous échangeons quelques mots, suffoqués par notre émo- 
lion réciproque, et il me raconte qu'il s’est engagé publique- 
ment par serment à ne plus jamais servir sous d'autre drapeau 
que celui du roi. 

Mes larmes coulent encore; un grenadier à cheval de la 
garde, ancien dragon de mon régiment, me rencontre et me dit : 
« Mon général, permetiez-moi de vous prendre la main. » Je 
la lui donne, il la mouille de ses larmes sans pouvoir parler. 
Mais son silence est expressif. 

Nous nous reposons une journée, la consternalion est peinte 
sur tous les visages, chacun est accablé de fatigue et de cha- 


grin. 
27 mars. — Nous partons de bonne heure pour Béthune 


où doit avoir lieu notre licenciement. Sur la route, j'aperçois 
venant à nous un régiment de cuirassiers, je distingue de loin 
leur cocarde tricolore et je tremble que, personne ne voulant 
céder le pas, une collision ne se produise. Je m'avance alors en 
avant de ma compagnie et, pour prévenir toute manifestation 
hostile : « Monsieur, lui dis-je brièvement, chacun prend sa 
droite. » Chacun, alors, sans autreexplication, exécute le mou- 
vement commandé. Heureusement la route est large. Nous 
sommes couverts de boue, avec des uniformes souillés et 
déchirés, et des chevaux harassés, maïs nous nous redressons 
quand même tandis que défilent les cuirassiers dont la superbe 
tenue ne nous paraît pas enviable. Notre fière contenance en 
impose au régiment qui s'éloigne; pas un cri n’est proféré 
et on garde de part et d'autre le silence le plus complet. 
Nous arrivons à Béthune dans la matinée. M. Denmiée est 
chargé par Bonaparte de faire prendre nos chevaux; nous les 
rendons à deux régiments de chasseurs, et mes hommes ne 
conservent que leurs armes et leurs porte-manteaux. L'opéra- 
tion se fait avec la plus grande peine; les gardes du corps, les 
volontaires, les mousquetaires semblent ne pouvoir se résigner 
à livrer leurs montures; des scènes navrantes ont lieu. Quel- 
ques-uns, poussés par le chagrin, se laissent aller à la colère 
la plus vive et s’emportent contre le colonel de Lauriston 
qu'ils rendent responsable de cette mesure rigoureuse. On en 
entend même s’écrier qu'on les a vendus à Bonaparte; j'inter- 
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viens pour faire cesser ces violences, et je tâche de calmer ces 
malheureux dont je comprends si bien la peine! On est 
contraint de fermer les portes de la ville, car un grand nombre 
veulent s'échapper. Quelques-uns y réussissent et se dirigent 
vers la frontière pour rejoindre les princes individuellement 
ou par pelits groupes, avec leurs étendards auxquels ils ont 
juré fidélité. D’autres, au contraire, gardent une attitude 
menaçante, parlent d’assassiner Bonaparte et se répandent 
contre lui en imprécalions. 

Cependant le licenciement continue, les armes sont dépo- 
sées chez le commandant de place, et les chevaux des gardes 
du corps, au nombre de cinq cents, sont dirigés avec leurs 
selles et leurs brides sur Arras. Le général Teste ! avait quitté 
la ville, le 26, à midi, sur l’ordre du comte d'Erlon, pour se 
rendre à Béthune et y opérer le désarmement des gardes du 
corps, des gardes de la porte, des auxiliaires et des Cent Suisses. 
Dans la même journée toutes les troupes d'infanterie restées à 
Béthune, et comprenant la maison rouge presque tout entière, 
avaient été réunies sur la place, et on leur avait lu les adieux 
des princes, donnant lieu aux mêmes scènes de désespoir. 
Quant à l'artillerie des gardes du corps commandée par le 
général Digeon, on l’a envoyée directement d’Armentières à 
Lille avec les fourgons. Le général de Lauriston procède aux 
dernières opérations du licenciement des quatre compagnies, 
il distribue leurs passeports aux officiers, dont une partie se 
dirige sur Albert, petite ville située loin des routes que suivent 
les troupes. Deux petits corps sont ainsi formés, l’un de cent 
hommes à pied, l’autre de cent hommes montés. Beaucoup de 
gardes déclarent que leurs chevaux sont leur propriété person- 
nelle et le général de Lauriston les autorise à les emmener. 
Enfin, je vise les feuilles de route qu'on vient de délivrer et 
chacun, étant libre, prend la direction qui lui convient. 


28 mars. — Les officiers déjeunent tous ensemble une 


1, François-Antoine, baron Teste, né dans le Gard en 1775, et volontaire à dix- 
sept ans, devint général en 1805, Il fit avec honneur presque toutes les campagnes 
de l’Empire et joua un rèle particulièrement glorieux pendant la campagne de 
Russie et celle de 1813. À la Restauration, il obtint le commandement d’une subdi- 
vision à Arras, mais se rallia en 1815 à Napoléon dont il commanda l’arrière- 
garde après Waterloo, À la seconde Restauration, il fut mis en disponibilité, 
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dernière fois et nous partons ensuite. A Trinquette, nous 
rejoignons la route de Saint-Pol à Arras, nous déjeunons à 
la poste, et nous nous séparons, après nous être fait nos 
adieux le cœur navré. MM. de Pellan’, de Lajarte, de Lagarde, 
d'Ombideau et de la Salette mesuivent et nous allons par la 
traverse coucher à Bagnières au delà de Fresneut; nous \ 
sommes bien mal, empilés tous les six dans une pauvre 
chambre et un mauvais cabinet. Pourtant nous remercions 
avec elfusion le brave curé qui, au risque dese compromettre, 
a voulu nous recevoir dans son modeste presbytère et nous a 
accueillis de son mieux. 


29 mars. — Nous partons à neuf heures en passant par 
Saint-Riquet, et nous arrivons à Aly et delà à Long, où nous 
sommes à trois heures de l'après-midi; nous allons au chà- 
teau de M. de Gaubert, qui nous donne des renseignements 
sur notre route. Nous rencontrons à chaque instant des 
troupes passées à Bonaparte qui se rendent à la frontière; nous 
nous rangeons sur les côtés de la route pour les laisser passer ; 
la plupart semblent animés envers nous de sentiments peu 
bienveillants, les officiers cependant sont convenables, etl’un 
d'eux réprimande vertement quelques soldats qui semblent 
nous tourner en dérision. M. de Pellan nous quitte pour aller 
plus loin avec trois de ces messieurs. Je reste seul avec M. de 
la Salette; nous logeons dans une auberge où nos chevaux 
sont très bien, mais où l'on ne nous donne qu’un méchant gra- 
bat. M. de Gaubert nous a appris les nouvelles. Le roi est 
parti pour Ostende dans la journée du 23 mars, vers trois heures 
de l'après-midi, et le soir même toutes les troupes dela garni- 
son de Lille ont arboré la cocarde tricolore. Le duc d'Orléans, 
jugeant qu'il n’y avait désormais plus rien à faire ni à 
tenter, et rassuré en même temps de savoir le roi en sûreté, 
s’est décidé à quitter Lille la mêmenuitetà aller en Angleterre 
rejoindre sa femme et ses enfants. Il a fait en somme ce qui 


1. Jean-Louis-Marie, comte de Pellan, né à Guérande le 26 juin 1753, lieute- 
nant-adjudant-major; le chevalier d'Ombidau de Crouseilles, sous-lieutenant ; 
Aubin-Louis-Joseph Joubert de la Salette, brigadier ; Étienne Petitjean de 
Lagarde, garde, et M. de Lajarte, également garde, servaient tous à la compagnie 
Gramont, 
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était en son pouvoir et on nepeutlui décerner que des éloges : 
c'est l'esprit déplorable des troupes qui a rendu la position 
du roi impossible à Lille, et le duc de Trévise était si peu sûr 
des soldats que pour garder, rue de Tournai, l'hôtel de la 
Préfecture où devait descendre Sa Majesté, il avait mis comme 
factionnaires des ofliciers au lieu de simples soldats. 

IL est extrêmement malheureux que les troupes aient été 
ramenées du camp de Péronne dans la ville, car, sans leur 
présence, la maison militaire eût pu rejoindre le roi et lui 
former une garde suflisante pour sa sûreté. La population, 
elle, était on ne peut mieux disposée; lorsque le roi est entré 
à Lille, c'était jour de marché, et les habitants des cam- 
pagnes aussi bien que ceux de la ville l'avaient accueilli avec 
acclamations. Le maréchal Macdonald a accompagné le roi 
jusqu'à la frontière, à Menin, avec le 23° cuirassiers qui lui 
servait d'escorte; puis, sur le désir de Sa Majesté, qui a pensé 
que sa présence en France pourrait être utile, il a rebroussé 
chemin. En remerciement de sa fidélité et de son dévouement, 
le roi lui a remis une tabatière avec son portrait entouré de 
diamants. Le comte de Brigode, chez lequel il a logé pendant 
son séjour, a reçu le collier de commandeur de la Légion 
d'honneur. Pourrait-on croire que, au milieu du désarroi 
général, dans ces circonstances tragiques, le prince de Condé, 
qui était venu rejoindre le roi, a poussé l’aberration jusqu’à 
s'informer si Sa Majesté ferait le lendemain, jeudi saint, la 
cérémonie du lavement des pieds à douze pauvres, comme 
c'était l'antique usage des rois de France! ! Le roi l’a regardé 
sans répondre et s’est contenté de hausser les épaules. Le pau- 
vre prince n'a plus toujours les idées nettes et ne jouit 
plus par moments de toutes ses facultés, c’est sa seule excuse. 

Il paraît que Sa Majesté avait quitté Paris si vite que l'on 
n'avait eu que le temps de jeter à la hâte un seul rechange 
dans un porte-manteau; dans l'affolement du départ le 
porte-manteau a été perdu ou volé et le roi s'est trouvé sans 
chemises ni chaussures. On a couru toute la ville pour 
trouver des pantoufles assez larges pour soulager Sa Majesté, 
que la goutte tourmente, et dont les pauvres pieds ne peuvent 
supporter que des chaussures molles et d’une ampleur 
démesurée. 
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30 mars. — Je pars avec La Salette pour Oisemont et nous 
rejoignons la grand'route. Avant de descendre la côte qui 
mène à Blangy, nous rencontrons une grande berline dans 
laquelle se trouve madame de Vaudreuil qui rejoint les 
princes. Elle me reconnaît et s'arrête pour me parler, me dit 
qu'elle gagne la frontière et s’informe de ce que je vais faire. 
Je lui explique que je rentre en France pour assurer la sécu- 
rité de ma femme et de mes enfants et m’entendre avec mon 
frère, puis que mon premier soin sera de venir rejoindre les 
princes. Elle me souhaite bonne chance, bon courage, et 
s'éloigne. Elle a eu le temps cependant de me donner quelques 
nouvelles de Paris : elles sont navrantes; depuis cinq jours, 
Napoléon est aux Tuileries où il parle et agit en souverain; il 
est entré dans Paris le soir même du départ du roi; la moi- 
tié de la France est déjà de nouveau soumise à son autorité. 
Nous laissons nos chevaux à Blangy, en recommandant à nos 
domestiques de prendre la route de Saint-Germain pour y 
demeurer jusqu'à ce que je leur envoie des ordres. C’est Jean 
qui est chargé de la conduite. 

Les moyens de transport sont rares et les communications 
difficiles ; nous partons cependant en poste et en carriole pour 
Rouen, mais à Foucarmont il n'y a plus aucune espèce de 
voiture, ni carriole, ni charrette; nous partons alors à franc 
étrier sur de très mauvais chevaux. Je suis mortellement 
inquiet de tous les miens dont je n'ai pas de nouvelles et qui 
ne savent rien de mon sort, je brüle le pavé et pars en avant, 
laissant en arrière La Salette, dont la monture ne peut me 
suivre. J'arrive à Neufchâtel, où je m'occupe de moyens de 
transport pour pouvoir repartir dès le lendemain matin. 


31 mars au malin. — Je parviens à trouver une mauvaise 
carriole à prix d'or. La Salette a réussi, malgré sa monture, à 
me rejoindre dans la nuit, aussi je ne veux pas perdre une 
minute; avant le jour, à quatre heures du matin, nous nous 
mettons en route pour Rouen où nous arrivons chez mon 
frère’. Je ne trouve à la recetie générale que ma belle- sœur 


1. Jacques de Reiïsct, receveur général des finances du département du Haut- 
Rhin, puis du Mont-Tonnerre et de la Seine-Inférieure, chevalier de Saint- 
Louis, officier de la Légion d'honneur (1771-1836). 
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Colette, fort inquiète, et j'apprends que Jacques est à Paris. Il 
devait revenir hier soir, je me décide à l’attendre. Nous sommes 
| inquiets de ce relard,quoique sa situation de receveur général 
| des finances doive le mettre en dehors des événements poli- 
| tiques. 


31 mars, qualre heures. — Il est près de quatre heures. 
Jacques n’est pas encore arrivé; je tiens pourtant absolument à 
le voir et à le consulter, surtout à son retour de Paris où il aura 
vu Amélie et où il pourra m'informer de tout ce qui doit me 
guider dans ma conduite. Je reste donc jusqu'à demain à cinq 
heures du matin et partirai pour Paris par Saint-Germain. Il 
me tarde d’embrasser ma femme et mes enfants, et je suis 

bien impatienté d’être obligé d’éloigner de deux jours ce plai- 
sir-là. Heureusement, mon frère Lolo! les a vus il y a trois 
jours, et tous allaient bien. 


1% avril. — Nous partons pour Paris par la diligence sans 
avoir vu arriver Jacques. En arrivant je cours à son hôtel et 
j'apprends qu'il est parti il y a quelques heures pour rentrer 
à Rouen. Il était resté à Paris une demi-journée de plus dans 
l'espoir de me voir arriver. Mais il a pris un autre chemin, et 
nous nous sommes croisés en route. J'apprends par une lettre 
de M. d’Aigremont® que mes chevaux ont été arrêtés à Amiens, 
et je doute fort que je puisse parvenir à me les faire rendre. 
C'est en vertu des ordres donnés par le chef de bataillon 
Rey, aide de camp de Bonaparte, que cela a eu lieu. Mes deux 
domestiques, pris de peur, sont partis sans rien dire à personne, 
et M. d’Aigremont a fait placer mes chevaux dans le quartier 
du 5° de lanciers, où ils sont soignés. 

Il me dit qu'il n'a pas trouvé de meilleur moyen de me 
les conserver, car ils auraient indubitablement été enlevés sur 
la route par les traîinards des corps qui prennent tout ce qu'ils 


1. Louis de Reiset, capitaine de dragons, chevalier de Saint-Louis, officier de 
la Légion d'honneur (1799-1852). 

2. Le baron d’Aigremont, maréchal de camp, embrassa tout jeune la carrière 
militaire et combattit glorieusement à Wagram, après avoir pris part aux principales 
campagnes de la Révolution et de l'Empire. Sa belle conduite en Espagne lui valut 
le grade de général. Il se rallia en 1814 à Louis XVIII, qui lui donna la croix de 
Saint-Louis, 
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rencontrent. Le petit chariot qui m'apparlient a été également 
mis à l'abri. M. d'Aigremont me dit bien de me pourvoir à 
Paris d’un ordre pour pouvoir les faire reprendre, mais c’est 
précisément ce que je ne veux et ne puis faire. 


3 avril. — Je n'ose faire aucune démarche pour réclamer 
mes chevaux, j'évite d'attirer l'attention sur moi, et je me 
dissimule le plus que je puis. Le 30 mars, Napoléon a donné 
l'ordre de faire le dépouillement de tous les officiers de la 
Maison, et d'arrêter tous ceux qui pourraient être dangereux. 
Voilà deux nuits que je découche pour éviter de signer un 
serment à Bonaparte. Mon frère m'écrit ce matin, il m'engage 
à venir chez lui à Rouen avec Amélie et les enfants pour y 
attendre les événements; mais je ne puis accepter son offre, 
je crains qu'on ne vienne m'y poursuivre et qu'on ne me 
force à signer ce que ma conscience réprouve, et ce que je 
suis décidé à ne pas tenir. 

Le roi, qui en abandonnant Lille s'était dirigé vers Ostende, 
avait eu l'intention de se retirer à Dunkerque, mais, devant 
la rapidité des événements, il a abandonné cette idée, et il 
est parti pour Gand le 51 mars. 


/ avril. — La duchesse d'Angoulême a dû quitter Bor- 
deaux le 1% avril. Depuis le 10 mars, date à laquelle cette 
héroïque princesse a reçu la nouvelle du débarquement de 
Napoléon, elle a constamment lutté pour la défense de la 
royauté, et elle a montré une présence d'esprit et une acti- 
vité infatigables. Les habitants n’ont pas cessé de témoigner 
de leurs sentiments royalistes par des démonstrations enthou- 
siastes ; le 5 mars, elle était arrivée en gondole sur la Gironde 
avec le duc d'Angoulême ct, lorsqu'elle était montée en voi- 
ture, vingt jeunes gens et vingt jeunes filles vêtus de blanc 
s'étaient attelés au carrosse pour le traîner eux-mêmes à tra- 
vers les rues jonchées de fleurs. Quel contraste entre cette 
entrée triomphale, et ce départ hàtif vingt-six jours plus tard 
dans la nuit noire, au milieu des éléments déchainés, avec la 
crainte incessante de tomber entre les mains des troupes en 
révolte! La garnison, en eflet, qui d'abord avait manifesté 
quelque tiédeur, est devenue peu à peu tout à fait hostile ; 
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c'est en vain que la princesse est allée elle-même dans chaque 
caserne pour lui rappeler ses serments. Le général Clauzel! 
est entré à Bordeaux, et la duchesse d'Angoulême a dû 
s'éloigner en toute hâte pour ne pas devenir sa prisonnière. 
Lorsqu'elle s’est embarquée à Pauillac sur le petit bâtiment 
qui devait la conduire en Angleterre, ses fidèles lui ont 
demandé comme dernière grâce avant de la quitter quelque 
chose qui lui eût appartenu, de quelque peu de valeur que ce 
pût être. Elle leur a distribué les fleurs et les rubans qui 
ornaient sa coiffure, et ils se les sont pieusement partagés. 

Voilà donc passée à l'Empereur la première ville qui ait 
arboré l’an dernier le drapeau blanc, et qui, il n’y a pas un 
mois, en célébrait l'anniversaire! 

Quant au général Clauzel, il y a quelques mois seulement 
qu'il a été nommé par le roi grand-croix de la Légion d'hon- 
neur, inspecteur général d'infanterie, et qu'il a fait à Toulouse 
au duc d'Angoulème une réception fastueuse. 

De pareilles trahisons sont écœurantes. 


à avril. — 1 paraît que Sa Majesté a connu la résolution du 
congrès de Vienne dans la nuit qui a précédé son départ de 
Lille; cette nouvelle de l'armement de toute l'Europe contre 
Bonaparte a grandement satisfait le roi. Comment, en ellet, 
pouvoir supposer qu'il pourrait résister à d'aussi grandes forces 
au milieu des divisions qui partagent la France, et qu'il a 
maintenant à se défendre non seulement contre le dedans, 
mais encore contre le dehors? 


6 avril. — Le duc de Gaëte a repris le portefeuille des 
finances ; on ne peut le lui reprocher, puisque, l'an dernier, il 
s’est retiré à l'écart et, depuis, n’a guère quitté Vic-sur-Aisne ; 


1. Bertrand, comte Clauzel, né en 1772 à Mirepoix (Ariège), mort en 1842. 
Engagé volontaire en 1791, il conquit rapidement tous ses grades et fit preuve des 
plus grandes capacités. Louis XVIII l'avait nommé inspecteur général d'infanterie, 
chevalier de Saint-Louis et grand oflicier de la Légion d'honneur, mais Clauzel, 
oubliant ses nouveaux serments, se rallia à l'Empereur. Compris par le roi dans 
l'ordonnance de 1815 à la deuxième Restauration, il se réfugia en Amérique d’où 
il ne revint qu'après l’amnistie de 1820. Député de Rethel en 1827, puis gouver- 
neur général de l'Algérie en 1830, il fut nommé maréchal de France par le roi 
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il est revenu d’un air modeste avec sa poudre, sa queue et sa 
coiffure à l'oiseau royal, et, s'il n'était si singulièrement 
entouré, on pourrait croire qu'il n'a jamais quitté la place; 
mais quels singuliers collaborateurs on lui a donnés : Carnot 
à l'intérieur, le duc d’Otrante à la police, le maréchal Da- 
vout à la guerre, le duc Decrès à la marine et Caulaincourt 
aux affaires étrangères | 

Le duc de Bourbon avait été envoyé le 13 mars comme 
gouverneur général des divisions militaires de l'Ouest ; il se 
flattait que la Vendée, le Maine et l’Anjou se lèveraient au 
premier appel, mais c'était, hélas! de puresillusions; le 26, il 
a dû quitter pendant la nuit Beaupréau où il s'était réfugié, 
il a gagné les Sables-d'Olonne et s'est embarqué pour San- 
tander. 


7 avril. — On espère encore du gouvernement provisoire 
installé à Toulouse par le duc d'Angoulême avec M. de Damas 
et M. de Vitrolles; malheureusement, si la population l’ac- 
cueille avec enthousiasme, les troupes continuent à lui témoi- 
gner la même froideur. Il paraît qu'à Nimes l'argent qu'il a 
distribué aux soldats leur a servi à boire à la santé de l’Em- 
pereur et que des colonels ont refusé pour leurs ofliciers les 
croix que le prince leur offrait. 

Le 29 mars, pourtant, il est entré à Montélimar; son armée 
est déjà nombreuse et se renforce tous les jours de volontaires 
qui sont très nombreux dans le Midi; la basse classe donne 
beaucoup, et le peuple, qui est très religieux, est en même 
temps très royaliste. Le prince espère arriver à reprendre 
Lyon, que Bonaparte a laissé très dégarni de troupes. On 
donne le nom de Miquelets à ces jeunes volontaires qui sont 
très convaincus, mais très exaltés, el qui inspirent une 
grande frayeur. Presque partout ailleurs les nouvelles sont 
désastreuses : le maréchal Suchet a proclamé l'Empire à Stras- 
bourg et le duc de Bellune a dû s'enfuir en Belgique, tout 
son corps d'armée ayant passé à Napoléon. En Bretagne, 
lorsque le duc de la Trémoille est allé à Rennes sur l’ordre 
du duc de Bourbon pour ylever des volontaires, iln’a trouvé 
que des troupes et une population appelant l'Empereur de tous 
leurs vœux. 
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8 avril. — Depuis plusieurs jours je cherche un asile où je 
puisse être en sûreté avec ma femme et mes enfants; je me 
trouve trop exposé en restant chez moi, quelque précaution 
que je prenne pour resler ignoré. On m'a indiqué hier une 
maison de campagne avec un grand jardin dans le départe- 
ment de Seine-et-Marne, qui semblerait nous convenir, car 
l'endroit est des plus isolés. Je puis faire mon deuil de mes 
chevaux; par un ordre daté d’avant-hier, Bonaparte les a fait 
prendre tous sans vouloir admettre que personne de la Maison 
eût le droit de les conserver. Il a exprimé son mécontentement 
du petit nombre de chevaux rentrés. 


10 avril. — J'ai loué hier la maison en question à raison 
de mille francs par an, dont j'ai payé la moitié d'avance. 
Cette petite habitation se trouve à Brou, entre Chelles et 
Lagny; nous partons aujourd'hui. Je n'ai pas voulu chercher 
plus longtemps et me suis empressé de prendre ce qu'on 
m'avait indiqué, car le temps pressait, et chaque quart d'heure 
écoulé était un retard pernicieux. Nous aurons l'avantage d’être 
dans un pays tranquille, chez de très braves gens et dans un 
département dont nous connaissons le préfet. Mon proprié- 
taire s'appelle M. Guibert; je crois n'avoir rien à craindre 
de lui. Il me restera toujours la ressource de m'adresser au 
duc de Gaëte si je me trouve dans une trop mauvaise position, 
et d’ailleurs je crois pouvoir compter aussi sur le ministre de 
la police. Je me fais adresser mes lettres chez M. Michel, 
place Vendôme, qui les remettra à ma belle-mère, rue de 
Vendôme, n° 17. Elle me les fera parvenir. On ne peut lire 
dans l'avenir et il est impossible aujourd'hui de former des 
conjectures, mais après ce que nous avons vu, il peut arriver 
ce que l'on imagine de plus incroyable. 


11 avril. — Le duc d'Angoulême, qui avait eu un brillant 
succès le 2 avril à Loriol et étaitentré le même jour à Valence, 
a éprouvé un revers trois jours plustard; la plus grande partie 
de ses troupes a passé à l'ennemietil a dû évacuer la ville. Nous 
sommes ici parfaitement, le site est délicieux et mes enfants 


1. Henriette Bénédictine du Liège, comtesse de Fromont. 
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tout heureux. Nous le serions aussi si nous étions dans une 
position ordinaire. 


13 avril. — Nous vivons tout à fait retirés et l’économie la 
plus stricte préside à tous mes arrangements. Satisfait de voir 
les miens en sûreté et d’être inconnu ici, je sorsle moins pos- 
sible pour ne pas éveiller l'attention. Le décret du 25 mars 
paru au Monileur exile à trente lieues de Paris les officiers de 
la maison civile et militaire du roi et ceux des volontaires 
royaux ; heureusement, personne ne nous connaît. Les enfants 
et Amélie vontbien ; mais je souffre cruellement de la priva- 
tion de nouvelles, qui me parviennent difficilement. 

Je viens d'apprendre qu'une dépêche arrivée de Lyon il y 
a trois jours annonçait que le duc d'Angoulême avait été battu 
par Grouchy qui l’a fait prisonnier. Les derniers espoirs s'é- 
yanouissent. 


15 avril. — On fait courir sur Carnot un triolet fort réussi, 
à propos du titre que lui a imposé l'Empereur : 
Connaissez-vous monsieur Carnot) 
C'est un républicain farouche; 
L'Égalité, voilà son lot. 
Connaissez-vous monsieur Carnot) 
Mais on l'apaise par un mot, 
Un seul mot lui ferme la bouche ; 
Appelez-le : comte Carnot. 


Le lendemain, en effet, de sa nomination au ministère de 
l'intérieur, il a reçu, à son vif mécontentement, le titre de 
comie, qui ne cadre guère avec ses idées égalitaires et dont 
il sent tout le ridicule. Depuis qu'il est au pouvoir, il a 
pourvu de préfectures et de situations importantes dans l’ad- 
ministration publique nombre de gens sans aveu, dont le seul 
titre à les mériter est d’avoir pondu d’indignes pamphlets ou 
de violentes diatribes contre le roi et les princes. 

IL paraît qu'aux Tuileries l'Empereur a remonté sa maison 
comme par le passé : il y a messe en musique tous les di- 
manches et représentation théâtrale toutes les semaines. 
Tout l’ancien personnel impérial a repris sa place; le roi 
Joseph est arrivé le 23 mars, ilest logé au Palais-Royal; le roi 
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Jérôme le 27. Lucien également est venu, mais il est déjà 
reparti. On attend Madame Mère et le cardinal Fesch, il n'y 
a que l’impératrice et le roi de Rome qui ne s’annoncent pas. 


16 avril. — La princesse Louise de Condé est, paraît-il, 
arrivée à Londres après une véritable odyssée. Dans la nuit du 
19 au 20 mars un exprès de M. de Blacas est venu la réveiller 
et lui apprendre le départ subit du roi. Surprise au milieu de la 
nuit, la pauvre princesse, qui vit absolument retirée du monde, 
n'a pas pu se décider à partir et à prendre les mesures néces- 
saires; le matin, au petit jour, elle est sortie du petit pavillon 
qu'elle habite, et s’est trouvée rue de Babylone sur le trottoir 
à cinq heures du matin, avec mademoiselle de Rosière. Ce n'est 
pas cette ancienne religieuse, qui n’a guère plus d'expérience 
qu'elle des choses de ce monde, qui a pu lui être d’une grande 
utilité. Enfin toutes les deux, après de longues hésitations, 
se sont réfugiées chez de braves gens qui ont consenti à les 
cacher et leur ont facilité les moyens de fuite. Il est probable 
au reste qu'on n'eût guère songé à les inquiéter, et que ces 
deux pauvres femmes, qui ont passé la moitié de leur vie dans 
des couvents, ne portaient guère d’ombrage à l'Empereur. 
IL faut ajouter que la princesse est fort étrange et que sa vie 
n'a été qu'une longue suite d'aventures extraordinaires. Elle 
a essayé de nombre de couvents dont aucun ne lui a plu et 
qu'elle a tous successivement abandonnés. Enfin lorsqu'elle 
est rentrée en France, en 1814, c’est chez sa belle-sœur, la 
duchesse de Bourbon, qu'elle s’est installée. L'idée a semblé 
bizarre, étant donnés les rapports difficiles qui existent entre 
le duc et la duchesse de Bourbon. On l’eût certainement lais- 
sée aussi tranquille que la duchesse douairière d'Orléans, 
qui s'est cassé la jambe au moment où elle montait en voi- 
ture pour s'éloigner de Paris. 

Depuis que je suis de retour, je suis en butte aux obses- 
sions incessantes de plusieurs de mes amis qui voudraient me 
voir reprendre la situation que j'occupais avant le départ du 
roi. On me repète sans cesse que je suis dégagé du lien que 
j'avais contracté, par celui même pour lequel je l'avais formé, 
et que le roi, en quittant la France, a délié de son serment 
l’armée tout entière ; j'ai rempli mon devoir autant qu'il 






































a me 2 


LA ROUTE DE L’EXIL 23 


m'a été possible ou permis de le faire, mais je n’estime point 
que le licenciement m'ait rendu ma liberté d'action. 

On a beau me répéter qu’il est bien diflérent d’avoir aidé 
à la réussite de l’entreprise de Napoléon ou de se soumettre 
aux événements acquis, je ne me laisse pas convaincre, et 
c’est en vain que l’on me répète que même en changeant de 
maître on sert toujours sa patrie. Je croirais m'avilir et man- 
quer à l'honneur en écoutant de pareilles suggestions, et mon 
plus vif désir est d’aller rejoindre les princes. Si j'ai servi mon 
pays pendant la République et l’Empire, j'ai toujours soigneu- 
sement borné mes services à mon état, et c’est à la pointe de 
mon épée que J'ai gagné tous mes grades. Ma liberté de con- 
viction reste donc entière, car ni moi ni aucun des miens 
n'avons pris part à aucun mouvement politique. Grâce à Dieu, 
ma belle-mère et tous nos parents à Paris pensent comme 
moi et ne me reprocheront pas en sacrifiant ma personne de 
sacrifier aussi ma famille. La résistance ne sera pas pardon- 
née, mais je fais bien volontiers le sacrifice de mon avenir et 
de notre fortune pour rester fidèle à ma foi. 


18 avril. — Avant-hier dimanche, Napoléon a passé la 
revue de la garde nationale; cette revue avait été remise déjà 
à plusieurs reprises tant les hommes faisaient défaut, mais 
l'enthousiasme n’a pas augmenté, paraît-il, et les douze légions 
n'étaient rien moins que nombreuses; on n’y voyait guère, 
m'a-t-on dit, que des employés du gouvernement qui crai- 
gnaient une disgrâce en s’abstenant de paraître. Il y avait 
même des compagnies composées tout au plus de six ou sept 
hommes. Bonaparte a passé au galop devant le front des 
troupes qui ont ensuite défilé devant lui, mais il y a eu peu 
d'acclamations, bien que Napoléon ait annoncé qu’il rendait 
les décorations accordées par le roi. On a remarqué son air 
sombre et maussade. Cela ne ressemble guère à l'accueil fait 
au roi à la dernière revue du 9 mars. 


20 avril. — Le duc d'Angoulême s’est embarqué le 16 avril 
à Cette, avec une suite de dix-sept personnes, sur un vaisseau 
suédois qui l’a transporté en Espagne; après avoir remporté 
quelques succès et espéré ramener à la bonne cause le Midi 
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tout entier, il s’est vu peu à peu abandonner successivement 
par toutes ses troupes et il est resté seul avec le comte d'Ambru- 
geac, qui a montré une fidélité inaltérable. 

Il faut rendre cette justice à Grouchy, qu'il a agi avec le 
prince avec une courtoisie trop rare, hélas! dans l’affreux temps 
où nous vivons. C'est grâce à lui qu'après avoir avoir capitulé 
il a pu gagner Cette. On a même été jusqu'à dire que Grouchy 
a outrepassé ses instructions en laissant le prince s’'embarquer. 
C'est la ruine définitive de nos dernières espérances. Cette 
prise d'armes a duré en tout vingt-cinq jours et le duc d’An- 
goulème y a déployé une bravoure et une énergie incontes- 
tables. Le prince et sa noble femme se sont montrés dignes 
l'un de l’autre. Marseille, qui avait tenu bon jusqu'à présent 
et était restée la dernière ville fidèle, vient de se soumettre à 
son tour en apprenant la retraite du duc d'Angoulême. Cent 
coups de canon tirés aux Invalides ont annoncé le 16, aux 
habitants de Paris, la soumission à Napoléon de la dernière 
ville de France restée fidèle à son roi. 


21 avril. — On m'a dit aujourd’hui que l'Empereur a été 
fort mécontent qu'on ait laissé s'embarquer le duc d’Angou- 
lème. Il avait, prétend-on, le singulier projet de le faire pri- 
sonnier pour l'échanger avec l'impératrice Marie-Louise. 
Napoléon souffre cruellement de ne pas l'avoir près de lui, 
et plus encore de l'éloignement de son fils; il suppose, ce qui 
est vraisemblable, qu'on ne leur permet pas de venir le re- 
joindre. Il se rend compte, en outre, de tout le tort que leur 
absence fait à sa cause, et quelle force leur présence apporte- 
rait au rétablissement de l’Empire. 

Pour remédier à ce fâächeux état de choses, on s’est avisé 
d'un plaisant stralagème qui a, fort heureusement, piteuse- 
ment échoué. Le gouvernement a fait faire des affiches annon- 
çant le retour de Marie-Louise et de son fils. On y racontait 
qu'elle avait couché à Rambouillet, puis fait son entrée à 
Paris, où un peuple en délire avait dételé sa voiture et l'avait 
traînée en triomphe. Les afliches en question, bien entendu, 
n'étaient destinées qu'aux départements éloignés, ceux du Midi 
principalement ; mais, par suite d'une erreur, on en a envoyé un 
paquet à Rambouillet, où le maire, se conformant exactement 
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à ses instructions, a affiché le tout sur les murs de la ville. 
Lorsque, en haut lieu, on s’est aperçu de la méprise, on a fait 
arracher les affiches, mais l'effet était produit et il a été désas- 
treux pour le gouvernement. 


25 avril. — Non seulement les puissances étrangères con- 
tinuent à ne vouloir entretenir aucuns rapports diplomatiques 
avec Bonaparte, mais elles font ouvertement leurs préparatifs 
de guerre. Celui-ci de son côté ne reste pas inactif. On orga- 
nise six régiments de tirailleurs et six de voltigeurs; de plus, 
tous les hommes en congé absolu sont rappelés sous les dra- 
peaux. 


27 avril. — Ma belle-mère m'apprend qu'on est venu chez 
moi à Paris me faire des offres pressantes de service; pas un 
instant je n'hésite à les refuser; je liendrai avec fidélité les 
engagements que J'ai pris. J'ai pu faire répondre que j'étais 
alité, souffrant, et à la campagne loin de Paris. 

Mon frère Louis a été sollicité par une députation de la 
ville de Rouen pour prendre le commandement de la garde 
nationale. Il a refusé. 


29 avril. — Le rappel sous les drapeaux excile un enthou- 
siasme fort modéré ; beaucoup des hommes rappelés refusent 
de partir, et ils sont en si grand nombre que la gendarmerie 
ne pourra pas avoir grande action contre eux. 

2? mai. — La convention de la Palud signée par le duc 
d'Angoulême avait assuré aux volontaires royaux la protection 
des autorités pour retourner chez eux; les malheureux qui 
s’y élaient fiés ont lous élé attaqués. Les habitants des cam- 
pagnes et des bourgs de certaines parties du Midi ont été 
indignes pour ces malheureux miquelets qui regagnaient leurs 
foyers avec la feuille de route qu’on leur avait délivrée. Ces 
pauvres gens, qu'on avait logés et accueillis quand ils étaient 
armés et vainqueurs, ont élé insullés et repoussés partout 
quand ils sont revenus battus et sans armes. On leur a fait 
payer bien cher leurs vantardises et leurs rodomontades qui 
n'élaient pourtant pas bien effrayantes. Pour se venger de 
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quelques-uns, braillards ou pillards peut-être, on a traqué 
ces misérables comme des bêtes fauves après les avoir pour- 
suivis à coups de fourche. Leur scapulaire cousu sur leur poi- 
trine, la fleur de lys rouge qui décorait leurs pauvres vête- 
ments les faisaient facilement reconnaître à défaut de cocarde 
blanche; au Pont-Saint-Esprit on en a noyé dans le Rhône 
et aux portes de Nimes on en a massacré un grand nombre; 
il en a été de même dans les Alpes et dans les Cévennes. 
Toutes ces bandes se composaient pour la plupart d'hommes 
sans éducation aux instincts grossiers, mais presque tous 
étaient honnètes et courageux. En se voyant traiter d’une 
façon si affreuse, ils ont déclaré qu'ils voulaient servir le roi 
malgré lui etqu’ils se feraient justice eux-mêmes puisqu'on 
ne la leur faisait pas. Ces malheureux, au cerveau exalté et 
mystique en même temps, faisaient leurs prières en commun 
et s’entrainaient en chantant en chœur des complaintes, dont 
l’une, qu'on m'a procurée, me semble touchante; en voici 
deux couplets : 


Loin de la belle France, 
Un roi puissant languit ; 
Son serviteur gémit 

De sa cruelle absence! 


— Si d'Angoulème était ici, 
Mon cœur n'aurait plus de souci! 


O France, à ma patrie! 
Que devient ton honneur 
Quand on te sacrifie 

Au Corse usurpateur ! 


Pour une cause impie 
On veut armer nos bras, 
Préférons le trépas 

À cette ignominie. 


— Louis, tu veux notre foi ! 
Crions toujours : Vive le roi! 


Dans ces moments de crise, 
Quel que soit notre sort, 
Voici notre devise : 

Les Bourbons ou la mort! 
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3 mai. — Voici ce que m'écrit de Colmar ma sœur Mimi! : 
« Le général Rapp” est venu nous voir et nous a demandé de 
tes nouvelles avec tout l'intérêt possible; nous lui avons dit 
avec un peu d’embarras que tu étais fort souffrant en ce moment 
que tu nous mandais qu'à peine si ton bras blessé te permet- 
tait de nous écrire quelques lignes et que tu désirais rester à 
l’écartsans nous expliquer autrement. — Oui, oui, je vois bien 
qu'il s’entête, a-t-1l répondu, c’est un brave garçon que Tony, 
un homme d'honneur, et qui, lorsqu'il le voudra, sera avanta- 
geusement placé; sa fidélité est louable, sans doute, mais 1l 
faut savoir se soumettre aux événements. Dites-lui de ma part 
que l'Empereur sait rendre justice à ceux qui ont fait leur 
devoir jusqu’au bout. Dites-lui qu'il se hâte, d’ailleurs le roi 
lui-même a licencié toute l’armée, cela ne le met-il pas à 
l'aise? — J'ai gardé le silence, et il n’est plus revenu sur ce 
sujet ; il nous a beaucoup parlé de toute la famille et a dit les 
choses du monde les plus obligeantes à maman pour elle et 
pour chacun de ses enfants. » 


6 mai. — Bonaparte a quitté les Tuileries depuis quelques 
jours pour s'installer à l'Elysée; on s'étonne de ce change- 
ment. Cela ne l'empêche pas de se rendre à la messe en 
musique le dimanche aux Tuileries où il y a réception et 
audience. Malgré tout cet appareil, les mauvais symptômes 
qu'on remarque depuis quelque temps s’accentuent, et l'opi- 
nion fait tous les jours de nouveaux progrès contre lui. 
L'enthousiasme des premiers temps, d'abord si grand, s’aflai- 
blit maintenant peu à peu d’une façon incontestable; la prin- 
cipale cause est l'effroi que cause la perspective de la guerre. 
Napoléon a beau aflirmer que la paix ne sera pas troublée, 
les décrets pour rappeler les hommes en congé, la mobilisa- 
tion de la garde nationale et les préparatifs qu’on fait partout 
sont la meilleure preuve que la guerre est inévitable, et qu'il 
s’y attend. 


1. Marianne Jeanne de Reiset, née en 1768, morte en 1853, fiancée à Kléber, 
puis mariée au chevalier de Schiélé, secrétaire du roi, commissaire des guerres, 
chevalier de Saint-Louis, oflicier de la Légion d'honneur. 

2. Le général comte Rapp, né à Colmar en 1772, dans une situation des plus 
modestes, avait de grandes obligations à la famille de Reïset, qui l'avait fait ins- 
truire ct lui avait félicité ses débuts, lorsqu'il s'était engagé à seize ans. 





on nds ages 


1. tete Mg moe nine, 








LS TT NS UE 108 





28 LA REVUE DE PARIS 


De plus il est bien certain que les trois quarts des maires 
sont opposés à l'Empereur et que beaucoup de préfets et sous- 
préfets maintenus par le roi ne témoignent pas d’un grand 
enthousiasme. Quant au clergé, il est tout acquis au roi. Il y 
a un changement notable dans l'attitude de la population dans 
beaucoup de provinces. Ma sœur Stackler m'écrit d'Alsace 
que, dans les villes et les campagnes, les prêtrestonnent contre 
l'usurpateur et menacent de l’enfer les paysans qui obéissent 
au décret sur la garde nationale ; j'ai su également que l'évêque 
de Soissons, que j'ai vu maintes fois chez ma belle-mère à 
Vic-sur-Aisne, a écrit au ministre qu'il ne reconnaissait pas 
d'autre souverain que Louis XVIII. Cela est vraiment de 
bon augure. 


16 mai. — I a paru, il y a deux jours, un décret de Bona- 
parte annulant tous les grades accordés depuis le 11 avril 1814 
aux officiers servant dans la maison du roi. Il décide qu'ils 
reprendront leur situation précédente et seront employés en 
cette qualité. Ceux qui refuseraient seront destilués par le 
seul fait de leur non-acceptation. Cette mesure est absolument 
inique. 


20 mai. — On revient à la charge pour me forcer à 
reprendre du service; les offres deviennent des ordres des plus 
impératifs, et les conseils se changent en menaces. Après le 
décret du 14, je devais m'y attendre; si je n'avais été si 
souffrant, il y a longtemps que je me serais mis en roule. 


21 mai. — Je décide mon départ ; je nai que trop tardé, 
mais il est difficile de passer en Belgique en raison des corps 
français stationnés sur les frontières. J’estime cependant que 
je peux mettre environ cinq jours au plus. Je me munis d'une 
somme ronde en louis d'or que je porterai constamment sur 
moi cousue dans une ceinture. Cette précaution est bonne à 
prendre, car l'argent est rare ici comme là-bas, et je ne veux 
être à charge à personne. Il me tarde d’être auprès du roi et 
des princes dont j'aurais voulu ne point me séparer. 


VICOMTE DE REISET 





LA BECOUÉE 


L’ONCLE A LA MODE DE BRETAGNE 


Par l'effet d'une grâce merveilleuse, que Dieu n’accorda 
jamais qu’à l'extrême jeunesse ou à grand-père Fantin, dans 
ce voyage qui ressemblait à un exil, je voyais tout en rose. 
Langeais! l'oncle Goislard, ou mieux : « l'oncle à la mode de 
Bretagne » ! c’étaient des mots qui, depuis les genoux de ma 
nourrice, tintaient des airs de fête à mes orcilles. On m'avait 
appris que Langeais était au bord d’un fleuve dix fois plus 
large que nos rivières, et possédait un château du moyen 
âge, avec des créneaux, des mencaux, des douves, ct tout ce 
qui s'ensuit. À Langeais, Félicie et grand'mère avaient été 
jeunes, ct cetle seule circonstance en faisait un pays de 
Cocagne. En outre, je comptais n'y voir que des dames 
« outrageusement décolletées », ce qui ne touchait que ma 
curiosité, mais très vivement. Tout cela ne fleurait-il pas le 
conte de fées ? Et j'étais assis, les yeux bêtes à force de rêves, 
sur ma banquette de seconde classe, vis-à-vis de ma pauvre 
grand'mère, chassée par son gendre, encore une fois humiliée, 
et s’en venant heurter de front, — pour le salut de Félicie, 
notre commune providence, — le chimérique auteur d'hu- 
miliations sans nombre. 

A l'arrêt du train, grand-père Fantin amenuisait ses petits 


1. Voir la Revue du 15 octobre. 
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yeux et souriait d'un favori à l’autre, même avant que de 
nous voir. Notre surprise fut de trouver là Philibert. 

— Comment! lui dit sa mère, toi, ici? 

— On m'a fait venir. 


cs 


Zee me. 


— Oui, oui, — interrompit Casimir, — nous hébergeons 
ce gaillard-là, depuis trois semaines. Il prend du ventre. 

Il ajouta, à l’oreille de sa femme : 

— Je ne désespère pas de lui voir « faire une fin » dans 
le pays! 

Elle demeura tout ébaubie. Il envoya ses yeux de côté, 
selon sa coutume lorsqu'il annonçait une nouvelle invraisem- 
blable, et dit, en parodiant le militaire : 

— ‘Fait ment! 

Philibert allait devant, chargé des colis. 

Grand’mère, qui était un diplomate plus empressé qu’ha- 
bile, dit, sans perdre de temps : 





— Casimir, voyons : cette affaire de Gruteau, c’est une 
plaisanterie, j'espère ? 

— Mais non! ça ne marche pas mal. 

Et, indiquant du doigt son fils : 

— Il m'a confié ses vingt mille rancs. 

— Ah! mon Dieu! 

Nous venions de tourner dans une longue rue pavée, et, 
au bout, était le château. Il paraissait énorme ct tout gris. 
Nous nous dirigions vers lui. En continuant notre chemin, 
nous aurions pu frapper à la grille de la grande porte ogivale, 
au fond d’une cavité sombre, au delà du fossé: et, en levant 
les yeux, on n'apercevait que des machicoulis, des fenêtres 
pointues, des tours, des tours, et de hauts pignons couverts 
d’ardoises. Je devins fou: j'allais, j'allais... On me rappela : 

— Riquet! mais ce n’est pas si loin! 

Nous étions déjà chez l'oncle à la mode de Bretagne. 

On toucha une grosse boucle de cuivre poli qui faisait 
marteau contre la porte cochère, et, au milieu de l’un des 
battants peints en vert, une petite porte s'ouvrit. Je remarquai 
aussitôt une grande étendue de sable bien ratissé, des oran- 
gers en caisse, et des marronniers dont le feuillage jaune et 
roux empêchait de voir loin, sauf par une voûte ménagée à 
même la montagne d'ombrage, et qui semblait creusée dans 
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de l'or. Et, au fin bout de ce tunnel, on distinguait, toutes 
petites, comme si on les eût regardées par une lorgnette à 
l'envers, des cloches à melons étincelant au soleil. 

Mademoiselle Bringuet, la gouvernante, vint à nous, un 
trousseau de clefs à la main. Elle s’informa avec beaucoup 
de politesse de notre santé, de celle de madame Planté et de 
celle de toute la famille; et elle donna des ordres concernant 
les bagages. 

Elle nous invita à entrer dans une salle à manger qui sen- 
tait les prunes et le pain frais. 

— Prenez-vous votre collation tout de suite? demanda- 
t-elle, ou bien préférez-vous commencer par un brin de toilette? 

Grand'mère objecta qu'elle dirait volontiers bonjour à 
l'oncle Goislard. 

Nous marchâmes, tous à la queue leu leu, par de longs 
corridors. Ils étaient ornés de gravures. Je vis aussi une 
horloge qui ressemblait à celle du « bout du monde », mais 
en plus beau. Enfin, mademoiselle Bringuet nous fit signe : 
« Attention! pas de bruit! » 

Elle poussa une porte, puis une double porte, rejeta la tête 
vers nous et dit : 

— Il ne dort pas; entrez. 

Tout au bout d'une pièce quatre fois grande comme le 
salon de Courance, et entièrement garnie de tableaux et de 
tapisseries, nous vimes, par-dessus une table encombrée de 
gros livres, une tête rose et blanche. À mesure que nous 
approchions, les yeux, d'un très joli bleu, s’animèrent, et la 
bouche bredouilla des paroles difficiles à saisir. 

Je fus étonné de voir un monsieur si vieux et si propre. II 
était rasé de près; sa longue redingote s’ouvrait sur un gilet 
de piqué; il portait le ruban de la Légion d'honneur. Ses che- 
veux tombaient de chaque côté de sa figure comme les rideaux 
blancs d'un berceau: et, de fait, il était si soigné et si frais 
qu'il ressemblait un peu à un bébé. 

Il voulait absolument se mettre debout pour nous recevoir. 
Mademoiselle Bringuet lui appliqua les deux mains sur les 
épaules en disant : 

— Non! non! ce n'est pas le moment de faire la belle 
jambe ; il faut ménager vos forces. 
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Mais il devint rouge, il se fâchait; il parla nettement : 

— Sacrédié! dit-il, on me fait bien lever pour madame 
Leduc! 

Grand’'mère lui tendit les mains, l’embrassa, le radoucit. Il 
s'attendrit en regardant la vieille bonne femme qu’elle était 
devenue, car ils ne s'étaient pas rencontrés depuis longtemps. 
On lui dit, en me poussant entre ses jambes : 

— Voilà le petit. 

Toutes les fois qu'on me présentait à quelqu'un, on levait 
les yeux au ciel, où l’on semblait voir celle qui aurait dû 
être près de moi. 

Quand on prononça le nom de Félicie, il se retourna, et 
dit à mademoiselle Bringuet de lui apporter un crayon que 
Pajou le fils avait fait d'elle en 1830, et qui était accroché à 
gauche de la cheminé 

A l'aspect de cette figure charmante, entre deux énormes 
manches à gigot, et sous la haute coiffure à la girafe, tout le 
monde hocha la tête : « Non, non, ce n’est plus cela, Féli- 
cie... » L’oncle Goislard soupira, puis il éleva sa main droite 
un peu branlante, et joignit le pouce et l'index comme 
s'il recueillait dans l’espace une pincée de poudre impal- 
pable : 

— Elle a été exquise! ditl. 

Ces ressouvenirs, entre gens déchus, étaient d’une mélan- 
colie qui ne manquait pas de grâce. Grand-père Fantin ne 
comprit pas qu'il en rompait le charme en se mettant à 
chantonner sur un ton badin : 


Ah! combien je regrette 
Et ma jambe bien faite, 
Et mon bras si dodu!... 


On nous reconduisit à la salle à manger, tout en nous 
annonçant que nous aurions le plaisir de voir madame Leduc 
dans la soirée. Je courus au jardin dès qu’il me fut possible, 
afin de passer sous le tunnel qui semblait creusé dans une 
montagne d'or. Philibert m'accompagna. Les choses étaient 
beaucoup plus simples qu'elles ne m'avaient paru à mon 
entrée par la porte cochère. 

Sous la voûte des marronniers, à mi-chemin, il y avait deux 
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bancs qui se faisaient vis-à-vis. Je m'assis sur l’un et sur 
l’autre, pour prendre possession des lieux. Le vent agita les 
feuilles sèches ; Philibert et moi, nous courûmes avec elles 
jusqu'aux cloches à melons, en frappant dans nos mains. 
Mon oncle paraissait beaucoup mieux qu'à son dernier voyage 
à Courance. Je lui dis : 

— N'est-ce pas que, quand tu es à Courance, tante Félicie 
te fait peur ? 

Il me regarda en riant : 

— Et l'oncle Goislard, à toi, il ne te fait pas peur? 

— ]] n'a pas l'air méchant, mais il est décoré. 

— Eh bien? 

— Est-ce que c’est qu'il a fait la guerre) 

— Non. Il n’est jamais sorti de chez lui. 

— Alors, qu'est-ce qu'il a fait? 

— Rien. 

— Alors, pourquoi est-il décoré ? | 

— Parce qu’il a toujours été bien avec tout le monde. 

— Ah!... Mais, au moins, il faut être bien pendant très 
très longtemps? 

— ‘Tu vois : quatre-vingls ans, à peu près. 

— (ja doit être difficile. 

— Je te crois! 

Au potager, le vieux domestique, Cadoudal, marchait, entre 
deux arrosoirs ébourillés de pluie scintillante, aussi attentif 
que s’il eût tenu à bout de bras des crinolines de cristal. Il 
enjamba la bordure de buis, posa d’un même coup les deux 
arrosoirs sur le sable et Ôta son chapeau en me regardant 
tout droit, car 1l nous avait vus sans lever les yeux. 

— Alors, dit-il, c'est ça le jeune monsieur qui est le neveu 
de ma’me Planté, anciennement mam'selle Gillot ? 

Et il dirigea son regard au loin, en recueillant sur le dos 
de la main les grosses perles de sueur de son front qui ruis- 
selait comme les pommes d’arrosage. Puis, il fit claquer sa 
langue : 

— Nom de d'à! mam'selle Gillot, si je me la rappelle! 
Je me la rappelle comme le nom de mon père! Tenez! la 
v'là qui descend l'escalier avec sa gentille petite frimousse, 
et qui appelle la mère Ribotteau, la cuisinière : « Céles- 
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tine! combien donc que vous avez payé la friture? » Et 
Célestine qui répond par le soupirail : « Mais, mademoiselle, 
c'est rapport à la crue de la Loire...» Et puis, est-ce que je 
sais ? Des bêtises, quoi! Ah dame ! fallait pas lui faire prendre 
une pièce de cent sous pour un écu de six livres. Bougre! 
celui-là qui l'a eue, avec sa dot, n’a pas fait un mauvais 
coup !.… 

Il souleva ses arrosoirs, et ajouta : 

— C'est égal, elle ne doit plus être fraîche, à l'heure 


qu'il est! k 

Et cela le fit rire ; il s’en allait vers la pompe en riant tout 
haut et dodelinant de la tête. 

Au bout du jardin, était un belvédère composé d’une ter- 
rasse établie sur quatre piliers de bois. Au-dessous, on 
s’abritait du soleil; en haut, on avait l'agrément de la vue. 
D'un côté, on contemplait le château, et, au-dessus des 
grosses lours à toits pointus, sur une pelite colline boisée, les 
ruines sombres et jolies, toutes velues de lierre noir, d’un 
château plus ancien. De l’autre côté, on eût distingué la Loire, 
sans la levée construite contre les inondations: on se con- 
tentait de voir passer le chemin de fer et de plonger à même 
dans le jardin de M. Futaine. 

— Le jardin de M. Futaine, — me dit Philibert, — a été 
tracé pour former le prolongement exact de celui où nous 
sommes. C’est que M. Futaine n'attend que la mort de l'oncle 
Goislard pour abattre le mur de séparation. En effet, l’oncle 
a vendu par avance maison et jardin. Mais, comme il s’est 
réservé le droit d’en user jusqu'à son dernier jour, il aime à 
venir ici faire la nique à son successeur. L'autre soir, on l’a 
grimpé jusque-là, et il a hélé de loin M. Futaine : « Et vos 
arbres, comment vont-ils? — Ils vont bien. — Moi aussi. » 

Nous étions sur le belvédère, dans l'espoir de voir passer 
le train de Nantes, lorsque Cadoudal nous appela, et nous 
aperçûmes mademoiselle Bringuet qui nous adressait de 


grands signaux. 
— Madame Leduc est arrivée, me dit Philibert; dépêchons- 


nous. 
Nous descendimes quatre à quatre. Au bas des marches, 


il me dit : 
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— Je ne suis pas trop malpropre, au moins ? 

Je battis le dos de son veston. 

La voiture de madame Leduc était dans la cour, et le 
cocher, en chapeau haut de forme, commençait à dégarnir le 
cheval. J’eus une surprise à trouver une petite fille, à peu près 
de mon âge, qui courait de toutes ses forces après un chat. 
Elle s'arrêta net pour venir à Philibert, et lui sauta au cou 
comme une vieille connaissance, en me jelant une œillade de 
côté. Philibert, la bouche encore enfouie dans ses cheveux, 
lui demandait : 

— Et ta maman? 

— Maman? dit la petite, ah! elle avait joliment peur que 
vous ne soyez parti. 

Et, se tournant aussitôt vers moi, elle me tendit la main : 

— Est-ce que tu veux être mon petit mari? 

Je sentis que je devenais rouge et prenais mon air niais. 
Nous étions tous au salon avant que j'eusse répondu un mot. 

Cette fois, on avait mis l’oncle Goislard debout. Mademoi- 
selle Bringuet le soutenait par un bras, grand-père Fantin 
par l’autre. Madame Leduc lui offrait son front qu’il baisait, 
tout en souriant à la mère de la petite fille, une jeune femme 
que je trouvai très Jolie. Tout le monde parlait en même 
temps : 

— Madame Letermillé, une bonne amie à nous... — 
A quelle heure avez-vous quitté Chantepie? — Une poussière 
aveuglante... — Sept quarts d'heure de voiture, vous pensez! 
— Mon Dieu, que voilà une fillette qui a l’air raisonnable! 
— Aussi nous ne nous ferons pas prier pour rester quelques 


jours... — Elle a nom Suzanne. — Hélas! la santé de 
Félicie... — Ah! M. Philibert nous a bien manqué ! — 


Voyons ce charmant petit garçon. 

Le charmant petit garçon n’en menait pas large. Suzanne 
le poursuivait derrière les dossiers des chaises et, plus vive et 
plus adroite, se trouvait tout à coup en face de lui pour lui 
soufller dans le nez : 

— Tu ne veux pas être mon petit mari? Dis pourquoi? dis 
pourquoi ? 

Je restais stupide. Une idée lui vint : 

— Que tu es drôle! dit-elle. Mais ça n’a aucune impor- 
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tance! J'en ai un dans toutes les maisons où je vais. À quoi 
jouons-nous ? 

La maman m'embrassa. Elle sentait très bon. Quand elle 
ne regardait pas Philibert, il suivait des yeux son cou décou- 
vert, sa gorge forte et les coussins si bien bombés de ses 
hanches, comme s'il eût craint d'en perdre. 

— Où demeures-tu ? me demanda Suzanne. 

— À Beaumont. 

— Qu'est-ce que c’est que ça, Beaumont? C’est un trou? 

— Et toi, où demeures-tu ? 

— À Vaucottes : c'est un château à grand'maman, tout 
près de Chantepie, la maison de campagne de madame 
Leduc. Mais du temps de papa, nous demeurions à Paris, et 
puis à Biarritz, à Cannes. Tu ne connais pas ces endroits-là, 
toi... Mais tu sais, si papa avait vécu, nous serions depuis 
longtemps sur la paille, parce que c'était un panier percé. 
Toi, c’est ta maman que tu as perdue : est-ce que tu penses 
encore à elle? 

Une petite bonne vint prendre Suzanne. On monta s’habil- 
ler pour le diner. Dans l'escalier, madame Leduc confiait à 
grand'mère : 

— J'arrive ainsi, les trois quarts du temps, le samedi, 
comme par hasard. Cela me permet de veiller à ce que l’on 
conduise notre cher vieillard à la messe du dimanche. Croi- 
riez-vous que, si je ne m'en étais mêlée, Casimir — tout 
aussi bien que cette Bringuct, du reste — le laissait descendre 
à la tombe sans le réconcilier avec l'Eglise! 

— Hélas! dit grand'mère, je crois que le bonhomme n’a 
jamais eu beaucoup de religion. 

— Mais, à ce compte-là, ma chère, tous ces messieurs 
mourraient comme des chiens. Dieu merci! notre zèle n’est 
pas toujours sans récompense, vous en serez témoin ‘: le bon 
oncle vous édifiera par sa piété. 

— Tant mieux! 

— Que dites-vous de madame Letermillé? 

— Mais. très jolie! 

On trouva l'oncle Goislard assis à table, avant ses hôtes, 
car il n’aimait pas qu'on le vit marcher avec ses béquilles. 
Pour passer le temps, il avait fait appeler la petite bonne de 
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madame Letermillé, et il lui demandait son nom en lui 
appuyant le doigt au menton, ce qui répandit un froid durant 
quelques minutes. Mais lui, mis en humeur par un minois 
agréable, entama des histoires de jeunesse. Grand-père Fantin 
souriait avec indulgence en attendant le moment de placer 
quelqu'une des siennes qu'il jugeait plus intéressantes. 
L'oncle Goislard était né en pleine Terreur, à Saumur, 


. dans une maison située sur la place où fonctionnait la guil- 


lotine. Il disait, entre deux cuillerées de potage : 

— J'ai tété ma nourrice pendant qu’elle regardait tomber 
les têtes. 

Par la même fenêtre, il avait vu Napoléon, au retour de 
la guerre d'Espagne : 

— Un petit homme vêtu de drap de billard, avec une 
figure taillée dans du navet. 

Il tint un moment sa cuiller en l'air; 1l se ramassa sur 
lui-même, fit de gros yeux, de grosses joues, et devint 
rouge, pour tâcher de nous redonner, dans sa bouche, le 
tonnerre de trois mille gorges hurlant à la fois : « Vive 
l'Empereur ! » 

— Mon bon oncle, dit madame Leduc, pourrez-vous bien 
jamais après cela crier : & Vive la République » ? 

— Voilà quarante-trois ans que je suis maire : comme 
homme public, j'engage chaque année les enfants des écoles 
à applaudir le gouvernement. 

On ne pouvait s'empêcher d'admirer cet homme venu au 
monde à une heure où nulle âme, libre de choisir son sort, 
n'eût consenti à y descendre, et qui avait vécu quatre-vingts 
ans, heureux, dans de petites villes paisibles. 

Le lendemain, on le mena à la messe sans qu’il opposât 
la moindre difficulté. En revenant à la maison, dans sa voi- 
ture basse, où grand’mère et moi étions montés avec lui, 
il parlait des dames qu'il avait reconnues pendant l'office, et 
il faisait l'éloge du curé : 

— C'est un gaillard, disait-il. Il a sauvé quinze personnes 
en se jetant à la nage, lors de l’inondation de 66. Et il mange 
comme quatre | 

Au pas d’une petite jument grise, qui était douce comme 
un agneau, Cadoudal nous promena dans la ville et sur la 
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levée de la Loire. On voyait de longs sables jaunes qui 
s'étiraient en pâlissant jusqu'à l'horizon, léchés par une eau 
langoureuse, entre des peupliers fatigués par l'automne. 
On avait fait sauter le pont durant la guerre, et ces arches, 
ouvertes au-dessus du lit immense et à demi déserté du fleuve, 
attristaient encore la lassitude ou l'épuisement du paysage. 

— Et ça s'emplit tout d’un coup, disait l'oncle Goislard : 
l'eau vous arrive au galop, comme de la cavalerie... J'en ai 
eu chez moi jusqu’au plafond du premier. 

Quand nous rentrâmes, grand-père Fantin et madame Leduc 
tenaient un conciliabule. 

— Pardon, fit grand'mère, je suis de trop? 

— Mais non! ma bonne, mais pas du tout, au contraire... 
nous parlions de votre fils. 

— S'il est question du complot que vous avez fait pour 
marier Philibert, je vous avertis que je ne trempe pas les 
mains là dedans. 

Ils tombèrent des nues. 

— Comment cela? comment cela ? Expliquez-vous, Célina ! 

— Je m'entends ; ça suflit. 

— Voyons! est-ce que la jeune femme vous est antipa- 
thique ? 

— S'il était nécessaire de formuler mon opinion sur la 
jeune femme, je vous dirais que je la trouve un peu jolie 
pour lui donner le bon Dieu sans confession. Mais il s’agit 
de Philibert : il a un fil à la patte. 

— On vous propose de le couper, dit madame Leduc. La 
situation de votre fils est humiliante pour la famille, vis-à-vis 
du monde, et il est lamentable d'en être réduits, avec Phili- 
bert, à causer de la pluie ou du beau temps, de peur de nous 
heurter à une vie privée qui doit nous rester aussi étrangère 
que celle du Grand lama... 

— Lama, lama... dit grand'mère, tout ce que je sais, 
c'est qu'il adore sa fille. 

Casimir tira son trémolo : 

— Pauvre petit être! dit-il, Dieu le reprendra comme il 
l'a donné, sans qu'on l'en prie. 

— Non, Casimir, fit madame Leduc, tes paroles ne sont 
pas chrétiennes. Prions Dieu, au contraire, qu'il laisse la vie 
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à l’infortunée créature. Mais il y a cent moyens d’arranger 
les choses. Voyons : la mère, je suppose, malgré sa faute, 
n’est pas absolument dénuée de sentiments humains ; elle 
s’estimerait très heureuse de conserver la jouissance de l'en 
fant, moyennant... 

Grand'mère leva la main : 

— Philibert ne fera pas ça! s’écria-t-elle ; on peut dire de 
lui ce qu’on voudra, mais il est honnête... 

— Plait-119 dit madame Leduc. 

— Je veux dire : il aime sa fille, et il ne fera pas cela. 
Mais lui, l’avez-vous pressenti, au moins ? 

— Philibert? il est emballé! 

— Parlons peu et parlons bien, dit Casimir ; je pose en 
fait que le garçon est totalement incapable de gagner sa vie. 


— Et vous négligeriez une aubaine?... Voilà une fortune 
qui se présente. 

— Aussi rondelette que la personne, — interrompit Casi- 
mir, les yeux réduits à la dimension de petits pois. — Sache, 


d’ailleurs, une fois pour toutes, ma chère Célina, que la 
jeune femme est absolument toquée de lui. Il l’amuse, il la 
fait rire; ça la change. Voilà cinq ans qu'elle ronge son 
frein dans son castel de Vaucottes:; elle meurt de l'envie 
d'aller à Paris; elle y eût filé vingt fois, n’était sa mère qui 
la tient prisonnière à cause de sa beauté. Avec une figure 
comme celle-là, tu comprends, une jeune veuve a tôt fait de 
voir flamber sa réputation... Disons-le : ici même, la pauvre 
femme n'échappe pas à la calomnie. 

— C'est flatteur ! 

— Songe, ma bonne, que notre fils n’est pas non plus 
tout frais baptisé ! 

Grand mère était inapte à formuler une idée nette. Elle 
m'entraina dans sa chambre, en faisant : 

— Tout ça... tout ça. 

Elle ôta son chapeau, tourna, vira, hésita. 

— Mon petit, dit-elle, va me chercher Philibert. 

Je descendis au jardin. Philibert était assis près de ma- 
dame Letermillé, sur un des bancs du tunnel d'or. Je 
m'avançai pour m'acquitter de ma commission. Ils causaient. 
Ils s'interrompirent pour dire, chacun à son tour : « Tiens, 
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voilà Riquet! » du même ton qu'ils eussent dit : « Voilà 
les canards... » ou : « Voilà le sifflet du chemin de fer... » 
J'avais l’'amour-propre d’un jeune coq; je rougis et restai 
coi. On n'aurait pu ni me faire exécuter un mouvement, ni 
m'arracher un mot. 

Madame Letermillé portait une robe ouverte en carré sur 
son cou de blonde; elle croisait les jambes dans une attitude 
familière, et entrelaçait ses doigts sur le genou en tendant 
ses bras demi-nus. Elle disait : 

— Je m'en doutais! vous l’épouserez.… 

— Ce n’est pas elle qui le demande, répondait Philibert ; 
mais, pour la petite, cela vaudra mieux. 

— Avouez que vous l’aimez. 

Philibert considéra toute madame Letermillé, de ses cheveux 
à son cou, à sa belle gorge, à ses bras, à ses jambes croisées, 
au petit bout de pied pointu qui frétillait au bas de la robe. 
Puis ses yeux sc reportèrent au loin, vers la figure absente. 

— Il s’en faut, dit-il, qu'elle ait jamais eu la figure d’une 
Vénus. (a a été une demi-journée et une nuit de parfum 
dans la chambre : un bouquet de violettes d’un sou! Les 
grandes ivresses, les mots qui vous sortent de la bouche tout 
de travers, les yeux de carpe, non, non, toutes ces belles 
histoires-là, ça n'a jamais été notre affaire. 

— Alors? 

— Alors? Mais nous avons supporté lout plein d'embête- 
ments bras dessus, bras dessous. C’est ça qui vous entraîne 
à faire lit commun. 

— Le fait est que mon mari et moi, par exemple, qui 
avions tout pour être heureux... 

— (a n'a pas marché? 


— Ah bien! ouiche !... Voyez-vous, monsieur Philibert, ce 
7 e , .. » . 
n'était pas l’homme qu'il me fallait. 
— Ah ! 


Madame Letermillé avait désenlacé ses doigts, et, d’une 
main molle, elle s'appliquait à enlever une poussière imagi- 
naire sur l’étoffe tendue par son genou : 

— Moi, j'avais toujours rêvé d’un homme... d’un homme... 
comment peut-on expliquer cela ? enfin, d'un homme pas 
comme un autre. 
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— On prétend qu'on ne rêve que ce qu'on a vu... 

— Ou ce qu'on verra. - 

Philibert eut l’air embarrassé. Il dit : 

— Les femmes ont de drôles de goûts. 

— Seriez-vous de ceux qui croient que toutes les femmes 
se ressemblent? 

Il leva encore les yeux sur madame Letermillé : 

— Îl n'y en a pas des tas comme vous! 

— Oh! vous dites cela en m'examinant de la tête aux 
pieds; mais si j'étais laide — supposez que je sois laide — 
est-ce que vous diriez cela encore ? 

— Je ne peux pas supposer que vous soyez laide. 

— Voilà ! vous éludez la question... Oh! les hommes! les 
hommes ! que vous êtes agaçants! 

D'un mouvement d’impatience, elle jeta son pied en l'air, 
puis elle abaissa la jambe, et s’assit à plein sur le banc, en 
appliquant les deux épaules au dossier incliné. Et elle éleva 
les bras derrière la nuque, ce qui fit éclore les deux coudes 
hors des manches. 

Elle ouvrit la bouche, un moment, avant de se décider à 
parler, et je vis tout le petit fer à cheval de ses dents du 
haut. On entendait les canards de la basse-cour voisine, et, 
au loin, les cris de Suzanne jouant à lancer la balle sur le 
belvédère. 

— Monsieur Philibert, je vais vous faire mes adieux, savez- 
vous } 

— Vous partez? 

— Dame! vous ne pensez pas que je vais continuer à tom- 
ber ici tous les quatre matins! Ma mère soutient que je me 
compromets. 

— Avec l'oncle Goislard ? 

— Il est plus galant que vous! il n’y à pas de quoi rire. 
Et puis, lui, au moins, est célibataire... A propos, dites donc, 
vous m'inviterez à la noce, j'espère? 

— À quelle noce? 

— À la vôtre, parbleu! Est-ce que vous n’y pensez plus? 

— Pourquoi me reparlez-vous de cela ? 

— Moi? Mais pour rien!... Parce que ce sera amusant. 

— Vous trouvez? 
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— Je dis: « Ce sera amusant... » je veux dire : ce sera un 
mariage... un mariage... original, comme vous, d'ailleurs. 
Vous auriez pu épouser une duchesse. 

— Grâce au brillant de ma situation, ou de mes habits ? 

IL montrait le drap luisant de sa redingote. 

— Taisez-vous donc! Les femmes doivent se jeter à votre 
cou! 

Il ouvrit les bras et dit familièrement : 

— Voyons voir ?.….. 

— Bas les pattes ! Voulez-vous bien!... Pour le coup, si 
maman était là! 

Philibert sembla gêné et ne dit plus rien. Elle croisa les 
jambes de nouveau et fit gazouiller son pied dans la soie. 
Elle se redressa brusquement et posa son bras sur celui de 
Philibert : 

— Avouez-le, dit-elle, je vous fais l'effet d'une coquette? 

Il regarda le bras: il dit : 

— Mais non! mais non! 

— Si! si! Parlez-moi franchement. 

Il cherchait à formuler son opinion, à ne pas mentir et à 
ne pas blesser la jeune femme; il trouva : 

— Vous êtes si jolie! 

— Pan! ça y est! Je l’attendais! On ne m'en dit jamais 
d'autre! 

Elle frappa le sol de ses deux talons à la fois, et, le men- 
ton entre les mains, les coudes aux genoux, elle trépignait 
en secouant sa tête blonde : 

— Avec mon mari, qui m'horripilait, j'étais insupportable ; 
il aurait dû me battre : il revenait le premier, avec des yeux 
de carpe, comme vous dites, et les mêmes mots dans la bou- 
che : « Vous êtes si jolie! » Veuve, j'ai voulu m'envoler, 
prendre l'air. Taratata! la famille m'a pincée au collet : 
« Vous êtes trop jolie pour vivre seule !... » Je vis cloitrée 
entre ma mère et ma fille: le pays fourmille d'histoires sur 
mon compte! « On ne nous fera pas croire, jolie comme elle 
est... » J'ai failli me remarier avec un officier habitant Fon- 
tainebleau ; l’homme, la ville, tout me plaisait : bernique ! 
j'étais trop jolie pour une ville de garnison. Monsieur le 
curé me dit que j'aurai beaucoup de mal à gagner le paradis. 
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« Pourquoi? — Ah! madame... » Je vois venir la phrase et 
l’arrête. Que je sois bécasse, que je sois méchante, je lis dans 
les yeux de ces messieurs : (Ga ne compte pas, elle est si 
jolie!... » Seulement, que je ne sois quelquefois pas plus 
bête qu'une autre; que j'aie, moi aussi, par-ci par-là, mes 
petites qualités, ça ne compte pas davantage : je suis jolie, 
et c’est assez. Je vous raconte mes misères, et vous ne me 
plaignez pas, vous non plus. Vous devez avoir raison, 
puisque, en dépit de tout cela, je ne changerais de figure 
avec personne. Ah! monsieur Philibert, voulez-vous que 
je vous dise mon opinion? C'est qu'une jolie femme 
a bien du mérite à ne pas mériter les horreurs qu'on dit 
d'elle !.… 

Elle ramena les mains sur ses yeux, et sa tête eut tout à 
coup les soubresauts de l’agonie d'un poulet auquel on à 
coupé la gorge. Je compris qu’elle pleurait, que cela deve- 
nait sérieux, et qu’il fallait absolument m'en aller. Je revins 
à la maison tout doucement, sans me retourner, honteux 
comme le chien qui a volé une côtelette. 

J'étais tellement sûr d'être grondé que je restai dans le 
corridor, au lieu de remonter à la chambre de grand’mère. Je 
m'assis sur un coffre à bois; j'aurais préféré me cacher 
dedans. 

La maison était à l'orage. On se disputait partout. 

Dans sa chambre, au rez-de-chaussée, l’oncle Goislard 
criait à Lue-tête qu'il ne déjeunerait pas si on ne lui donnait 
un pantalon blanc. 

— Un pantalon blanc! ripostait mademoiselle Bringuet, 
mais pour qui? Est-ce que vous croyez que ces dames font 
attention à vos guiboles ? 

— Taisez-vous! ou je vous fiche à la porte! Je veux mon 
pantalon blanc. 

— C'est bon! Mais je vous enfile par-dessous un caleçon 
de tricot. Ga vous mettra des mollets là où il vous en 
manque. 

Dans la pièce où nous les avions laissés, madame Leduc 
et son frère élevaient la voix à qui mieux mieux, et, pendant 
les intervalles d’un bruit d’assiettes et de cristaux venu de 
la salle à manger, leur dialogue éclatait en bourrasques, 
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rappelant le vacarme de l'étude, à Beaumont, les dimanches 
et les jours de marché : 

— … nouvel emprunt hypothécaire... Si, au lieu de jeter 
ton argent dans ton moulin de Gruteau.… 

— Mais, ta propriélé de Chantepie est grevée jusqu’à la 
moelle ! 

— Une simple avance sur l'héritage. 

— D'ailleurs, mon moulin de Gruteau.… 

— Ton moulin de Gruteau! mais tu n'as pas la moitié 
des fonds nécessaires ! 

— syndicat... solderai totalité. 

— Félicie en mourra ! 

Grand’mère parut au bas de l'escalier ; elle eut tôt fait de 
m'apercevoir : 

— Eh bien, et ton oncle Philibert? 

Je restais assis sur mon coffre à bois, les jambes pendantes, 
rougissant encore. 

— Si nous étions chez nous, je te donnerais une tape, 
entends-tu ? 

Puis elle me dit que je ne serais jamais bon à rien, et 
qu'elle ne me confierait plus de commissions. 

— Allons! cours vite me chercher ton oncle au jardin et 
dis-lui que le déjeuner est prêt. 

Je dus retourner au jardin. Philibert avait passé un doigt 
sous la manche courte de la jeune femme et, de ce doigt, 
il lui caressait le gras du bras; une petite raie de lumière 
désignait ce relief de l'étoffe soyeuse et oscillait. Madame 
Letermillé disait : 

— Vous me ferez damner ! 

En se mettant à table, elle prétendit qu'un coup de vent 
lui avait versé un tombereau de sable dans les yeux. 

Suzanne me chuchota : 

— C'est de la frime!.… 

Dans l'après-midi, Philibert parla à son père : 

— Je file à l'anglaise, parce que, si je reste un jour de 
plus ici, je fais des bêtises. 

— Peuh! mon garçon, c'est encore de ton âge !.…. 

— Dame! vous me jetez une femme dans les bras. Qu'est- 
ce que vous voulez que j'en fasse ? 


Ses 
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Grand-père Fantin, du ton pincé de madame Leduc : 

— « Vous me jetez dans les bras!... » Sois respectueux, 
je te prie. 

— Turlututu ! 

— Philibert ! 

— Je demande : « Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse? » 

Casimir lui tapa sur le ventre du revers de la main: 

— Mais, bêta ! que tu passes avec elle chez le notaire ! 

— Merci. 

— Quoi ? 

— Pour qui me prends-tu ? 

— Pour un nigaud! 

Ils se séparèrent. Philibert partit à la suite d'un grand 
tapage. Tout le monde avait la figure chaude comme lors- 
qu'on a couru au soleil. 


Madame Letermillé se prit d'amitié pour grand mère, qui 
fut touchée par son chagrin. Elle acheva de la gagner en me 
comblant de caresses et lui disant qu'elle serait toute sa 
vie malheureuse de n'avoir qu'une fille : c'était un petit 
garçon comme moi qu'elle eût aimé. 

— Je n'en aurai jamais un! Je ne me remarierai pas. 

— Qui sait ? 

— Votre famille inspire tant de sympathie! Cela ne se com- 
mande pas. 

Grand'mère commençait à revenir des préjugés du public 
envers la jeune veuve. 

Madame Letermillé voulut nous emmener à Vaucottes : 

— Ah! par exemple, disait-elle, je veux que vous y veniez 
avant de passer à Chantepie, parce que, en sortant de chez 
votre belle-sœur, tout vous paraîtra un peu fade. Il faut 
avouer qu'il n'y a pas au monde une maîtresse de maison 
comparable à madame Leduc. 

— Elle sait ce que cela lui coûte. 

— Elle était née pour épouser un grand seigneur. 

— Dites : le marquis de Carabas ! 

— Avec cela, elle fait beaucoup de bien. 

—— Oh! c'est une excellente femme. 

Depuis l'échec du projet conjugal qui les avait unis, 
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madame Leduc et son frère étaient retombés en bisbilles, et 
les discussions s’envenimaient entre eux. Elle le pinçait par 
la manche, au sortir de table, et l’entraînait : « Casimir, un 
mot, je te prie... » Elle lui emboïtait le pas lorsqu'il quittait 
le salon. Elle guignait sa présence au jardin. Lorsqu'elle le 
soupçonnait d'y fumer un cigare, elle jetait prestement une 
mantille sur ses épaules et trottait à sa rencontre. 

Un jour, on les vit revenir ainsi, surpris par la pluie, sans 
cesser de se chamailler. Et pendant que madame Leduc frot- 
tait son pied sur les lames du décrottoir, on entendit grand- 
père Fantin secouer ses lourds talons sur les dalles de brique 
du corridor, et lancer un mot extraordinaire qui retentit 
comme un triple soulllet : 

— Jui! zut! zut! 

Madame Leduc ne pénétra point dans le corridor; elle 
courut aux écuries, sous l’averse, appelant son cocher. Ne 
l'ayant point trouvé, elle cria : «Cadoudal! Cadoudal! » 
comme on crie : «Au feu ! au feu ! » Point de Cadoudal. 

Elle retroussait d’une main ses jupes et, de l’autre, assu- 
jettissait les doubles boudins de ses tempes, que le mouve- 
ment ébranlait. On l'aperçut de la cuisine, et l’on alla à elle 
avec un parapluie. On lui apprit que le cocher et Cadoudal 
assistaient à une réunion politique. Ils ne revinrent, d’ail- 
leurs, qu’à la nuit, l’un et l'autre complètement ivres. 

Madame Leduc annonça à grand'mère qu’elle venait d’es- 
suyer les insultes de Casimir et qu'elle partirait sur l'heure 
et à pied. Mais, dans son emportement, elle révéla que Casi- 
mir avait acheté Gruteau, grâce à un emprunt de qua- 
rante mille francs, plus l'argent à lui confié par son fils. 
Grand’mère fut aux abois. Elle apvela sur-le-champ Casimir. 
Il enfonçait les deux mains dans les poches à ouvertures hori- 
zontales de son pantalon; sa bouche formait un arc paisible- 
ment suspendu à chacun de ses favoris. Il dit qu'il était content 
de son opération. Grand'mère avoua que son voyage avait 
pour unique but de l'empêcher : ce serait un désastre ; Félicie 
en mourrail.….. 

— Elle en mourra ! répéta madame Leduc. 

Casimir ne comprenait pas du tout pourquoi on lui cornait 
sans cesse aux oreilles ce « Félicie en mourra ». 
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— Félicie, dit-il, est une timorée, qui aurait pu dix fois 
se payer Gruteau, si elle n’avait eu peur de risquer un écu. 
Il fallait procéder comme moi! Cela lui servira de leçon. 

— Mon Dieu! mon Dieu! s'écriait grand’mère, et c'est 
fait? c’est signé ? 

— J'ai donné procuration ce matin. Je devais en finir pour 
résister aux obsessions de ma... 

Madame Leduc agita sa main en abai-voix, comme sous les 
noiseliers de Courance. Mais grand-père Fantin continuait : 

— Tu pourras dire à Félicie que si je n'avais prompte- 
ment immobilisé mes vingt mille francs, on me les arrachait 
du gousset pour les précipiter dans le gouffre de Chantepie… 

Madame Leduc se dressa, toute blême : 

— Le gouflre de Chantepie !.… 

Sa tête vacillait; ses yeux étaient hagards; elle fit le geste 
d'implorer le secours du ciel. 

IL répéta l'expression, la commenta, en démontra la jus- 
tesse. À Chantepie, tout était subordonné à l'ostentation. 
Envers et contre lous, on voulait tenir « son rang ». 

— Quel rang? Que sommes-nous? D'où sortons-nous ? 
disait-il. Ton mari, ma chère, gagnait sa vie dans les farines. 
Notre papa vendait des pierres à moudre le blé. Nos ancêtres 
en cessaient, probablement, le long des routes, un petit loup 
de toile à garde-manger sur les paupières. Quand on n’a 
plus d'argent, on est fichu ; il faut se jeter dans les affaires 
ou bien à l’eau ! 

— Casimir, disait grand'mère, songe un peu à qui tu 
parles. 

Madame Leduc se redressa : 

— Ah çà, dis donc! tu te plais à m’écraser là, comme une 
mielte de pain sous le pied, parce que tu es à te goberger à 
la table de l'oncle Goislard! Mais j'ai les mêmes droits que 
toi à la succession de l'oncle Goislard!.…. Et je te préviens que 
je ne les abandonnerai pas. Je suis mère de famille, entends- 
tu? et je n’abandonnerai pas mes droits ! 

— Tu me fais rire avec tes droits! Mais les tiens comme les 
miens se mesureront aux services rendus. 

— C'est pour cela que tu accapares le bonhomme, avec la 
complicité de ta Bringuet qui m'a tout l’air d’une intrigante. 
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Eh mais! eh mais! s’il me prenait fantaisie, à moi, de venir 
réclamer ma part de votre mission de dévouement ? 

Casimir arrondit les bras en mimant le transport de ma- 
dame Leduc vers la chambre de l’oncle Goislard. 

— À ton aise! ma chère, à ton aise! Il ne tient qu'à toi, 
dès ce soir, de présenter le pot au valétudinaire… 

— Trêve d’obscénités! dit madame Leduc. On croirait, à 
vous écouter, que les seuls soins physiques soient dus aux 
pauvres moribonds. A la fin, ma charité se révolte! Et je suis 
curieuse de savoir qui osera s'opposer à ce que la parente 
vienne relever la salariée au chevet du vieillard et lui fournir 
la suprême consolation de paroles issues du cœur! 

Grand-père Fantin toucha le bouton de la porte : 

— Je vais prévenir que tu nous restes, ma bonne amie. 
Faut-il donner ton linge au blanchissage? 


Ce fut notre départ, à grand'mère et à moi, qui fut décidé, 
d'abord parce que notre mission diplomatique avait échoué, 
ensuite, à cause des mauvaises nouvelles de la santé de Fé- 
licie. Ses douleurs névralgiques augmentaient ; elle subissait 
de fréquentes crises; elle réclamait sa sœur pour surveiller la 
maison. 

Nous montâmes, un dernier soir, sur le belvédère. On partait 
peu, ou par petites phrases sourdes, comme les grondements 
espacés de l'horizon après l'orage. L’odeur des buis et de la 
terre se soulevait en fortes bouflées. Au-dessus des marron- 
niers égrenant leurs feuilles d’or, la sombre masse du chà- 
teau aux tours pointues prenait un aspect fantastique dans le 
cicl. Un train passa, et madame Letermillé soupira : 

— C'est le train de Paris. 

M. Futaine, que l'on entendait ratisser dans l'ombre, s'ap- 
procha de nous, leva la têle, et, n'apercevant pas la silhouette 
de l'oncle Goislard, demanda si, par hasard, il ne serait point 
malade. 

— Non pas! non pas! Mais la saison s’avance, et nous le 
mettons au lit de bonne heure pour lui tenir le teint frais. 

Par-dessus le mur de séparation, les petites grenouilles des 
deux jardins destinés à s'unir croisaient leur chant mélan- 
colique. 


He Pen 
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VI 
LA PROPRIÉTAIRE 


Et nous voilà sur la route de Courance. Nous n'étions pas 
fiers. Grand’mère roulait sous son chapeau de sombres pen- 
sées qui s’exprimaient tant bien que mal par de gros soupirs. 
Qu'’allait-elle dire à Félicie? Par où commencerait-elle ? Quand 
elle portait des messages tristes ou difliciles, sa coutume était 
de servir d’un coup tout le paquet, comme font souvent les 
êtres faibles. Mais il fallait tenir compte de l’état de Félicie 
et de la gravité particulière des nouvelles. 

Je revois sa figure dans notre étroit compartiment de drap 
bleu. Elle avait un nez épais : celui de Philibert, un peu 
moins long, un peu plus charnu, des yeux soumis, un beau 
front, une figure régulière. Elle était mise avec la plus grande 
simplicité, car elle n'avait jamais d'argent, et taillait elle- 
même ses robes dans des pièces d’étoffe enroulées sur une 
planchette de bois, qu'une ou deux fois par an Félicie appor- 
tait de Beaumont et lui donnait en disant : « Tiens, voilà! ». 
Sa peur était de perdre nos billets de chemin de fer qu’elle 
tenait contre la paume de la main, et surveillait toutes les 
cinq minutes par l'ouverture de son gant de fil noir. 

ît ses yeux malheureux se relevaient vers la portière, un 
peu pareils par l'hébétement à ces pauvres beaux yeux des 
bêtes qu'on aperçoit dans les trains de marchandises. Enfin, 
quand nous fûmes sur le point d'arriver, elle pencha la tête 
au dehors, reconnut la voiture et me dit : 

— Si, par hasard, tante Félicie était venue au-devant de 
nous, il ne s'agirait pas de faire le petit bavard. Tu diras que 
tu t’es bien amusé, et ça suffit. 

Fridolin, seul, était là avec le break et une quantité de 
châles. Il nous avertit que madame n'avait pas voulu laisser 
sorlir la calèche, crainte de verser, à la nuit, dans le chemin 
de Gruteau, où l’on passe à gué la rivière. 

— Mais comment va-t-elle ? demanda grand'mère. 
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Il fut long à répondre, comme toujours, et, après une 
forte aspiration : 

— Ce n’est point à moi de dire qu’elle va ou qu’elle ne va 
pas ; mais M. Léveillé a été demandé l’autre jour en consul- 
tation, et il en a fait acheter chez le pharmacien de quoi 
monter une ambulance ! 

— Et on ne sait pas ce qu'elle a? 

IL prépara encore sa réponse : 

— Ça la prend et ça la quitte. Celui-à qui en dira plus 
long est plus savant que moi. 

La nuit tomba, un peu avant Gruteau, comme l'avait 
prévu Félicie. Fridolin descendit pour allumer les lanternes. 
On vit un instant son visage rasé, entre de courts favoris 
gris, tout seul illuminé au milieu de l'ombre, et vite auréolé 
de bestioles volantes, tandis qu'on entendait le bruit de 
l’eau et de la roue du moulin. La jument hésita au contact 
du sol humide; Fridolin jura : alors elle frappa de ses 
quatre fers l’eau courante qui nous entoura en jaillissant assez 
haut. 

— Gare à toi! dit grand'mère, ne te penche pas! 

Un sifflement de courroies sur des poulies qui ronflent ; le 
grand battement des palettes garnies d’une herbe de velours ; 
un bruit de sabots rythmant la marche d’un homme chargé 
qui passe sur de longues planches flexibles ; par une fenêtre 
éclairée, la vue d’un X en lanières de cuir, dont les jam- 
bages courent éperdument en sens inverse : ainsi nous 
apparut le moulin de Gruteau. 

La jument s’ébroua au sortir de l’eau ; Fridolin offrit à la 
brèche de sa dent une prise d'air puissante et prononça : 

— S'il y a quelqu'un d'infaillible, il peut me jeter la 
pierre, mais on ne m'empêchera point de dire mon idée : 
c’est que voilà un bon dieu de bâtiment qui fera passer plus 
d’une nuit blanche à madame. 

Si grand'mère eût été perspicace, elle se fût épargné de se 
mettre l'esprit à la torture afin de découvrir pour sa sœur 
des formules adoucissantes. Félicie connaissait l’achat de 
Gruteau. De telles opérations ne demeurent pas vingt-quatre 
heures ignorées dans un petit pays. C'est à cette nouvelle 
qu'elle devait la recrudescence de sa maladie nerveuse. 


LA 
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Nous la trouvâmes plutôt alerte qu'affaissée. Elle avait, 
dans son œil bleu, cette lumière qu’on voyait poindre chaque 
fois qu’il était possible de constater la justesse de ses prévi- 
sions. À peine eut-elle embrassé sa sœur, qu'elle se planta 
devant elle : 

— Qu'est-ce que je t'avais dit? 

Elle en savait plus que nous. Ce fut elle qui apprit à 
grand’mère le nom des bailleurs de fonds : des gens du pays: 
de tout petits capitalistes, des paysans, qui avaient escompté 
plutôt la solidarité morale des Planté que la succession 
Goislard sur laquelle Casimir établissait son crédit. Pidoux 
y était de deux mille francs. Elle voulait le mettre à la porte; 
sans Valentine, elle l’eût déjà exécuté. Par bonheur, elle 
ignorait l'emploi du legs de Philibert. On se garda de la ren- 
seigner. 

— Quant à Casimir, dit-elle, qu'il ne s’avise pas de 
remettre les pieds ici ! 

Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde ne soufflaient mot ; 
mais elles participaient toujours aux ennuis de chacun, très 
sincèrement. Elles tournaient sur leurs talons, allaient, 
venaient, touchaient à tout, croyaient se rendre utiles, inca- 
pables en réalité de faire quoi que ce fût. On trouva Valentine 
engraissée. Elle nous dit : 

— Tous mes corsages ont craqué. 

La maison neuve était fermée, bien entendu, et l’on avait 
repris l'existence modeste dans la salle commune du vieux 
pavillon, dit Pavillon pointu, à cause de son toit à pignon. 
Il était crépi à la chaux et orné, à la manière rustique, de 
lierre, de vignes vierges, et d'un bouquet de chèvrefeuille 
fort pesant dans la belle saison, qui arrachait les crampons, 
fatiguait la muraille et donnait des inquiétudes. 

Cette salle, au parquet de bois blanc, contenait un mobi- 
lier d’ancien utrecht jaune. Une pendule en zinc doré portait 
un beau Cupidon adolescent, le carquois riche et l’arc tendu. 
Les mouches, durant cinquante ans d’ébats, avaient criblé le 
plafond de taches de rousseur. Un panneau était mangé par 
d'immenses placards. Une console de marbre noir, à caria- 
ides nubiennes, servait quelquelois de marche-pied pour 
atteindre une étagère-bibliothèque où l'on puisait rarement. 
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Une porte-fenêtre donnait sur le jardin, une porte dérobée 
menait au corridor. 

Il y avait aussi un piano que l’on n'ouvrait plus, parce que 
c'était ma mère qui l'avait touché la dernière. 

Et, sur le guéridon de Félicie, se trouvait depuis quelque 
temps une boîte plate, de forme oblongue, contenant de fines 
balances à quinine, avec des poids en minces lames de cuivre 
carrées. Plusieurs fois par jour, elle pesait la farine amère en 
faisant la grimace, et, à l'aide d’un couteau d'argent, la 
déposait sur un disque de pain à chanter qu’elle mouillait 
dans une cuiller et pliait adroitement en forme de petite ome- 
lette. Outre ses névralgies, elle souffrait de maux de cœur 
fréquents, et voulait tenir à sa portée un verre d’eau, du 
sucre, et de l’eau de mélisse des Carmes. 

La première fois que Félicie fit allusion, devant moi, aux 
affaires intimes de Philibert, ce fut en pesant sa quinine. 
Quinze jours durant, une sourde tempête avait secoué les 
bonnets de ces dames et m'avait relégué dans le corridor. 
Un seul bruit m'en était parvenu : à savoir qu'une « révolu- 
tion » s’accomplissait encore quelque part. Félicie crut devoir 
m'annoncer : 

— Il faut te dire, mon enfant, que ton oncle Philibert 
s’est marié, le 15 de ce mois, à Paris. 

— Alors, je vais bientôt voir ma petite cousine? 

Félicie laissa tomber son couteau d'argent, qui renversa 
les plateaux et fit vibrer les lamelles de cuivre. Elle regarda 
grand mère : 

— Ah çà! dit-elle, tu avais donc parlé au petit ? En vérité, 
il n’y a plus d'enfants ! 

Grand'mère dit : 

— On ne leur apprend rien. 

Depuis lors, une association d'idées s'établit, dans l'esprit 
de Félicie, entre cette pesée de la quinine et le mariage de 
Philibert. L’habitude en gagna les uns et les autres; et il 
arrivait fréquemment qu'en voyant les plateaux balancer au 
bout de leurs trois fils de soie, quelqu'un dit : «A propos, 
tu sais, quand Philibert viendra, à Pâques... » 

Avant l'année présente, où les événements avaient tout 
bouleversé, l'usage était que Philibert vint à Pâques. Il fallait 
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prévoir qu'il se rétablirait, et chacun était anxieux de savoir 
ce que Félicie déciderait au sujet de la nouvelle famille. Mes- 
demoiselles Victoire et Adélaïde passaient pour très pitoyables: 
grand'mère n'était que dévouement ; on ne doutait pas que 
l'oncle Planté adoptât le parti que choisirait sa femme. C'est 
ce parti que tous ignoraient. 

Pour le pressentir, on tâtait M. Laballue, qui venait diner 
ie mercredi. Mais il répondait simplement : « Vous verrez 
que tout s’arrangera pour le mieux. » 

Et ces dames me conseillaient en cachette : « Quand tu te 
promènes avec tante Félicie, parle-lui donc de ta petite 
cousine. » 

Moi seul, en effet, n’avais pas peur de Félicie, parce que 
les enfants pénètrent très bien le cœur secret. Peut-être leur 
instinct les porte-t-il aussi à aimer les forts. Et Félicie était 
la tête qui dirigeait et protégeait tout le monde. Mais, parce 
que j'étais plus souvent que les autres avec elle, je savais 
mieux aussi ses ennuis, et j'évitais de lui être désagréable. 

Elle n'interrompait pas ses tournées quotidiennes, malgré 
sa mauvaise santé. À l'été de la Saint-Martin, elle prenait 
encore son chapeau de paille monumental, la canne de Sucre 
d'Orge et un foulard pour me garantir le cou au retour, et 
nous partions tous les deux, accompagnés ordinairement jus- 
qu'à la petite porte jaune, ou bien jusqu'à la grille, par ces 
demoiselles et par grand’'mère, toutes paresseuses des jambes, 
et qui agitaient longtemps la main, en signe d'adieu. 

On boudait encore Pidoux pour avoir confié ses économies 
à Casimir, et, quand nous passions sous les noyers gaulés, 
les filles du métayer, occupées à ramasser les dernières noix 
poisseuses, se retournaient derrière Félicie et lui adressaient 
des pieds de nez. Un jour, elle s’en aperçut, fut dans une 
grande colère, brandit sa canne en criant: 

— Vilaine engeance ! vilaine engeance ! 

D'un coup, toute la marmaille s'enfuit, s’empêtra, s'apla- 
tit pêle-mêle, les galoches en l'air, et hurlant comme si on 
l’eût saignée. 

— Allons-nous-en |! dit Félicie; elles diront à leur père que 
je les ai battues. Tu vois, mon enfant, quel avantage il y a 
à entretenir de la tête aux pieds une Pädoux à la maison! 
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Toutes les sœurs de Valentine étaient jalouses, et Pidoux 
mécontent qu'on ne lui eût adopté qu'une fille. 

Le vent s'élevait à mesure que nous quittions le bas de la 
vallée. Quand nous atteignimes la route de corail, Félicie fut 
obligée de marcher en tournant la tête de côté, afin de ne 
présenter à la brise que le flanc de son chapeau qui s’emplis- 
‘sait, se soulevait et l’étranglait avec les brides. À notre halte 
habituelle, sous les sapins d'Épinay, elle s’assit à l’abri d’un 
tronc énorme. 

— Ce sont de fameux arbres, dit-elle. C’est le grand-père 
Gillot qui les a plantés. Souviens-toi de cela plus tard. 

Tout à coup, je la vis se relever : 

— Mon petit, regarde là-bas, toi qui vois bien. Est-ce que 
ce nest pas encore la mère Fluteau qui sort du taillis avec 
ses chèvres ? Je parie que, depuis le petit jour, elle est en 
train de manger mon bois! 

Et la voilà courant, brandissant sa canne et proférant des 
malédictions contre la mère Fluteau. Le vent s’engouffre dans 
la capote du chapeau qu'elle retient comme elle peut ; sa robe 
se retrousse à mi-jambe; elle marche de biais; elle marche à 
reculons, mais elle avance quand même, dans l'espoir de 
tomber sur la bonne femme aux chèvres avant qu'elle ait eu 
le temps de rallier son troupeau. 

Cependant, la vieille, qui a reconnu de loin le chapeau, 
pousse ses trois chèvres au beau milieu de la route commu- 
nale, en tricotant pacifiquement un bas de laine. 

— Ah! je vous y prends encore une fois, vous, la Fluteau ! 
Mais je vous réponds bien que c’est la dernière, et je vous 
mène carrément devant le juge de paix ! 

— Hé là!... ma chère dame Planté, vous voilà-t-1l dans 
un état, à cette heure! Vous me prenez, que vous dites)... 
A quoi donc que vous me prenez? 

— Oh! ce n’est pas la peine de chercher à faire la maligne. 
Vos chèvres sortent du taillis : je les ai vues, de mes yeux vues! 

— Hé là!... mon bon Jésus! Faut-il bien se tourner les 
sangs pour des affaires qui ne sont point! Regardez-les, mes 
chèvres; elles broutillent l'herbe du bon Dieu qui est à tout 
le monde, sur la route, Et regardez-le, votre bois': est-il pas 
encore là, votre bois? on l'a-t-il mangé, votre bois ? 
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— Taisez-vous! je vous dis que vos chèvres sortent du 
taillis, je les ai vues. 

— Vous les avez vues! Ah bien! en voilà une chose qui 
est trompeuse, la vue, par exemple! il n’y en a pas de plus 
trompeusc. Tenez, que je vous dise, ma’me Planté : pas plus 
tard que l’autre soir, est-ce que je ne crois pas voir mon 
homme monté dans le noyer, tout ras le mur de votre chà- 
teau ? Et que je m'écrie : « Veux-tu bien descendre, sacré 
Fluteau! Attends un peu que je te dénonce à la gendarmerie 
pour voler les noix de ma'me Planté! » 

— Comment! Fluteau me vole mes. 

— Attendez donc! que vous êtes donc pressée! Voilà-t-1l 
pas que j'entends une voix de vipère qui me sifile du haut de 
votre noyer : & Tire-toi, la vieille, et plus vite que ça, ou Je 
te tombe dessus ! » Et savez-vous qui c'était, ma’me Planté, 
voulez-vous que je vous dise qui c’est qui était dans votre 
noyer ? 

— Mais certainement. 

— Je vous le dirai bien! mais donnant, donnant. Si Je 
vous le dis, vous me laisserez tranquille avec mes chèvres. 

— Mais allez donc! allez donc! 

— Eh bien, c'était le gars à ma’me François, la servante 
à M. le curé de la Ville-aux-Dames. Faut point ébruiter ça, 
ma’me Planté, ça ferait peut-être du tort à la religion. Mais 
c'est un mauvais sujet, et qui causera plus de dommage que 
de bien en faisant comme ça la navette de chez M. le curé 
chez votre vieille tante Gillot… 

— Comment! la navette?... comment! la tante Gillot?... 

— Oh! ma’me Planté veut me faire jaser ! Vous ne seriez 
pas la seule à ne pas savoir que mam'selle Gillot donne tout 
ce qu'elle a à monsieur le curé de la Ville-aux-Dames : meubles, 
linge, vaisselle, bois de chauffage, et tout le fourniment.… Je 
ne parle pas de ses perdreaux, parce que ça, c’est des bêtises, 
mais ils font tout de même de jolis rôtis à la table de monsieur 
le curé... Je sais bien que tout ça, c’est en vue de son salut, 
comme on dit, à cette chère demoiselle. Après ça, me voilà, 
moi, que je cause, et que je cause... mais je ne garantis rien, 
non, ma me Planté, je ne garantis rien. 

— C’est bon! dit Félicie. 
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En rentrant à la maison, elle fut saisie par ses douleurs ; 
elle se tordait sur le canapé d’utrecht, et la chair de ses joues 
prenait le ton de la paille. Elle voulait aller elle-même chez 
la tante Gillot, où personne n'avait pénétré depuis des années. 
Mais elle ne trouva point de répit. Le lendemain, qui était 
un dimanche, elle sortit, tout habillée pour la messe, tandis 
que Fridolin attelait la calèche. On l’attendit longtemps. Le 
vent amena le son des cloches de Beaumont et de la Ville- 
aux-Dames, avant qu'elle fût rentrée. 

Quand elle parut à la petite porte de la cour, sa figure 
était bouleversée. Elle monta rapidement dans la voiture où 
nous étions installés et se pencha à la portière : 

— Allez, et ne nous faites pas verser. 

Puis elle se préoccupa ; elle demanda à sa sœur : 

— As-tu bien recommandé à ces demoiselles de ne pas 
ouvrir la bouche au curé ni à madame François ? 

— Oui, oui; ne te fais donc pas tant de mauvais sang ! 

Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde, par une vieille habi- 
tude de modestie, allaient à la messe en carriole, à la Ville- 
aux-Dames, tandis qu'on nous menait en calèche au chef-lieu 
de canton. 

— Sais-tu ce que j'ai vu chez la tante Gillot? 

Grand'mère ouvrit ses yeux peureux et cependant toujours 
résignés d'avance. 

— J'y ai vu le désert!... On lui a tout pris: on l'a rongée 
jusqu'à l'os : 1l lui reste un bois de lit et la paillasse. 

— Mon Dieu! mais c’est abominable ! 

— Oh! nous allons avoir tantôt une jolie scène avec le 
curé |. 

— Avec le curé!... Félicie, tu n’y penses pas! 

— J'y pense si bien que je fais faire un crochet à la voi- 
ture sur la Ville-aux-Dames, aussitôt après la messe de Beau- 
mont. Non, non, je n’entends pas qu'on nous tonde la laine 
sur le dos : j'en aurai le cœur net; je saurai ce qui s’est passé. 

Au carrefour, en face du bureau de tabac, la voiture fendit 
l’agglomération des paysans en blouse bleue. Ils se rangeaient 
sans se presser, n'ouvrant leur masse compacte que sous les 
pieds du cheval, et portaient la main au chapeau en dardant 
sur nous de petits yeux vifs. 
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Félicie et grand’mère adressaient des bonjours à droite et 
à gauche lorsqu'elles apercevaient quelque personne de con- 
naissance : une dame endimanchée, avec sa fille, qui se fau- 
filaient à travers la foule, s’escrimant à mettre un dernier 
doigt de gant, la main encombrée du paroissien à tranche 
d’or ; des fournisseurs sur le pas de leur porte; des fermières 
assises entre leurs paniers d'œufs frais et de légumes; ou des 
messieurs avec qui l'on était mal, et qui saluaient cependant 
ces dames d’un geste sec. Et c’étaient des tours de hanche, 
des inclinaisons d’échine et des «illades tantôt révéren- 
cieuses et tantôt familières, renouvelés à la même heure, au 
même endroit, cinquante-deux fois l’an. Et tout le temps 
de la messe, d’ailleurs interminable, on échangeait des signes 
de tête, mesurés et gradués selon la chaleur des relations. 

Ce jour-là, après l'office, nous vimes pour la première fois 
la créole. Elle passa, en charrette anglaise, à côté d’une 
longue dame blonde qui conduisait elle-même. 

Madame Pergeline la montra à grand'mère en disant : 

— La voilà. 

— Qui donc? 

— Ah! si votre gendre était là !... 

— Mon gendre ?... 

— Je veux dire que M. Nadaud, qui aime la société dis- 
tinguée, n'aurait pas manqué de lui tirer son coup de cha- 
peau. 

Félicie pinça les lèvres en regardant s'éloigner la charrette 
anglaise, et elle dit : 

— On se demande où ces gens-là vont chercher de l'argent 
pour payer des toilettes aussi ébouriffantes. 

— Pour la blonde, dit madame Pergeline, ce sont des 
gens qui remuent l'or à la pelle. Mais on prétend que celui 
qui épousera la créole la prendra nue comme le revers de la 
main. 

Et nous remontâmes en voiture pour aller souhaiter le 
bonjour à mon père, toujours très occupé le dimanche. Je 
traversais la salle des clercs bondée de paysans, et j'entrais 
sans frapper. Mon père se tenait souvent debout, consultant 
son « répertoire », le porte-plume à l'oreille, et j'attendais 
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qu'il prit garde à moi; quelquefois il était appliqué à former 
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le mot secret qui ouvrait la caisse, et il tournait de petits 
disques de cuivre à alphabet circulaire. Il m'embrassait et me 
disait: « Bonjour! gamin, » et : € À demain soir!...» Car il 
venait à Courance à jours fixes. Je m'en retournais à la 
voiture où Félicie, qui s’impatientait vite, me disait régu- 
lièrement : « Allons, monsieur le lambin, j'ai cru que tu 
n'en finirais pas. » 

Aujourd'hui, elle avait la fièvre : elle préparait à l’abbé 
Fombonne « un plat, de sa façon ». 

On pénétrait chez le curé de la Ville-aux-Dames par le 
jardin. Un long fil de fer agitait la sonnette à portée de 
l'oreille de madame François; un autre fil touché par elle, 
de la cuisine, lui permettait d'ouvrir sans se déranger. 
A peine avait-on mis le pied dans le potager du presbytère, 
que l’on apercevait de loin, sous un auvent orné de bois 
découpé, madame François, une main en abat-jour sur ses 
lunettes bleues, l’autre relevant un tablier d’une blancheur 
dominicale. 

Comme on observe, en province, le moindre manquement 
aux habitudes, Félicie fit remarquer : 

— Madame François n'est pas sous l’auvent… 

La porte du salon se trouvant entre-bâillée, nous vimes 
mesdemoiselles Victoire et Adélaïde, assises côte à côte sous 
une lithographie de Notre-Dame de Lourdes. Elles venaient 
le dimanche se reposer là, en attendant que Pidoux, qui les 
conduisait, eût terminé ses affaires. À notre entrée, elles 
prirent une mine si étrange que Félicie ne put s'empêcher 
de leur demander : 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Mais, rien du tout, Félicie, rien du tout. 

— Je suis sûre que vous avez parlé à madame François! 

— Parlé? mais de quoi donc, Félicie? Je te jure 

— Ta, ta, ta! vous l’avez avertie des histoires de la mère 
Fluteau ! 

Et Félicie frappa du poing sur un guéridon où un jeu de 
cartes était posé. Les petits rectangles au dos bleu gras 
volèrent par la pièce. 

Ces demoiselles eurent peur; elles se ratatinèrent sur le 
canapé. 
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— Écoute, Félicie, dit mademoiselle Adélaïde, c'est vrai ; 
nous l'avons avertie parce que nous avons eu pitié d'elle... 

— Ce n’est pas vrail — s’écria Félicie, accoutumée aux 
détours qui précèdent la vérité. — Je vais vous dire, moi, 
comment cela s’est passé : c’est elle qui, en voyant vos têtes 
de l’autre monde, vous a tiré les vers du nez! 

— C'est vrail c’est vrail — firent-elles, allégées, heureuses 
au fond, de n’avoir plus rien à dissimuler. 

Mais elles s’aplatirent de nouveau, à l'entrée de madame 
François. 

L'accusée arrivait à pas de loup, chaussée de ces bottines 
de drap mat, à la semelle souple comme la plante d'un pied 
nu, et qui semblent faire corps avec les vieilles personnes 
pieuses. Elle referma aussitôt la porte sur elle en éteignant le 
bruit. Et, pour la première fois, on lui vit ôter ses lunettes 
bleues. Ses yeux délicats étaient tout roses. Elle croisa les 
mains sur sa bavette, soigneusement épinglée, dans une atti- 
tude empruntée aux images de dévotion; et elle s’inclina, 
comme à l’église. Elle releva les yeux sur Félicie, tout droit. 
Elle était si propre que, dès le premier aspect, on se défen- 
dait de lui imputer une mauvaise action. 

— Me voilà, madame Planté, dit-elle. Voyons donc, il 
faut tâcher de nous expliquer toutes les deux pendant que 
monsieur le curé mange sa côtelette... Alors, c’est à cause 
de mademoiselle Gillot que vous êtes fâchée comme ça? 
Mais, ma chère dame, elle nous a donné tout de la main à la 
main : il n’y a personne pour m’opposer un démenti. 

— C'est ce qui vous trompe! Moi, je soutiens que vous 
lui avez tout extorqué morceau par morceau. Mademoiselle 
Gillot n’a jamais été prodigue de son bien. 

— Pardi! madame Planté, vous n’êtes point sans savoir, 
aussi bien que moi, que qui ne demande rien n’a rien. 
C'est-il pas les impies et les francs-maçons qui vont venir 
nous apporter de quoi entretenir l’église? Eh! mon bon 
Jésus, si je n’allais pas quêter chez l’un chez l’autre, il y au- 
rait bien des chances pour que le bon Dieu et ses saints 
aillent, comme on dit, sauf votre respect, le derrière tout 
nu! Voyons, madame Planté, faut être raisonnable. Voilà 
trente ans bientôt que je sers chez ces Messieurs; vous m'en 
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croirez si vous voulez, c’est la première fois qu'on me fait 
reproche d’avoir enrichi l’église du bon Dieu. Défunt ce 
pauvre monsieur le curé de Chaumussay me l’a dit de sa 
bouche en rendant son dernier soupir : &« Madame François, 
qu'il m'a dit, je ne sais pas comment vous avez fait votre 
compte; mais, depuis que vous êtes entrée au presbytère, je 
n'ai jamais manqué de rien, et j'ai toujours dîné comme un 
archevêque. Notre-Seigneur vous en donnera la récompense. » 
Voilà comme il a parlé, monsieur le curé de Chaumussay… 

— Il ne s'agit pas du curé de Chaumussay ; il s’agit d'une 
vieille femme que vous avez dévalisée ! 

— Si on peut dire! madame Planté! C'est-il bien vous 
que j'entends me parler comme ça! Mais, je lui aurais corné 
aux oreilles, à votre vieille tante, que je ne voulais point de 
ses frusques, elle nous les aurait envoyées par le messager! 
Voilà ce qu'elle aurait fait, madame Planté! Autrement, elle 
se serait crue damnée pour son éternité. 

— Qu'est-ce que vous me chantez là? C'est vous qui lui 
avez mis ces idées-là dans la tête! 

— Moi! ma bonne chère dame, moi! mais je ne suis rien 
de rien qu’une malheureuse servante; je n'ai seulement point 
appris à lire et à écrire : comment donc que j'aurais pu con- 
verlir mademoiselle Gillot qui est d’une famille riche, à des 
idées qu’elle n'avait pas?... Voyez-vous bien, madame Planté, 
les paroles de défunt monsieur le suré de Chaumussay sont 
à : « Madame François, Notre-Seigneur vous en donnera la 
récompense. » Voilà des paroles. Eh bien! pourquoi c’est-il 
qu'il a dit ça, monsieur le curé de Chamussay ? C'est parce 
que le bon Dieu lui a soufflé au moment de mourir 
« Madame François t'a donné tout ce qu'elle avait, oui, tout. 
Elle avait trois mille francs d'économies, et bien placés, en 
bons billets, à cinq du cent: elle les a mis dans ton ménage. » 
Oui, madame, c’est comme si je l'avais entendu qui lui souf- 
flait ça! Un peu plus, et ce pauvre monsieur le curé n'aurait 
jamais rien su de ce que j'avais fait pour lui; non! si ça 
n'avait pas été le bon Dieu qui est toujours là à fureter dans 
les coins pour savoir ce qui s’y passe, il serait mort sans m'en 
avoir seulement dit merci!... Faut point vous tourmenter, 
madame Planté: s’il y a une récompense pour moi qui ai mis 
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mes trois mille francs dans l'Église, il y en aura une pour 
mademoiselle Gillot. Mais je vous demande bien pardon, 
voilà monsieur le curé qui tape sur son verre... 

Elle tourna sur les talons et disparut. Félicie demeura aba- 
sourdie. Mais grand’mère et ces demoiselles avaient été tou- 
chées du premier coup par l'accent de vérité qui marquait le 
discours de madame François : 

— Tu vois, c’est une brave femme. 

— Comment! une brave femme? s’écria Félicie; mais vous 
avez donc perdu le sens commun? Une femme qui s'en va 
fibuster le bien d'autrui pour faire manger des côtelettes à 
son curé! Et vous trouvez cela superbe, vous? Est-ce que 
Notre-Seigneur mangeait des côlelettes, lui? est-ce qu'il est 
mort en remerciant sa bonne de l'avoir fait diner comme 
un archevêque, lui? Mais, répondez-moi donc! Mais vous 
ne voyez donc pas qu’elle vous fait tourner en bourriques, 
vous comme les autres, avec ses paroles du curé de Chau- 
mussay? Je voudrais vous y voir, à défendre votre bien, vous 
autres! Ah! vous avez de la chance de n'avoir pas le sou !.…. 

Grand’'mère et ces demoiselles restaient muettes : on ne 
répliquait jamais à Félicie. Elle allait et venait à grands pas 
dans le salon du presbytère. Devant chaque siège, il y avait 
un tapis de la largeur d'une assiette, composé de petits 
hexagones de draps multicolores. Elle les déplaçait, et, grâce 
à son goût de l’ordre, les replaçait à mesure, du bout du 
pied, malgré son emportement. 

Soudain, elle s'arrêta devant un bureau d’acajou orné de 
cuivres opulents. Elle rappelait le chien en arrêt. Elle bondit 
et toucha le meuble si brusquement qu’une des six tasses à 
café qu'il portait tomba et se brisa. On sursaula; mais Féli- 
cie criait : 

— Le bureau du grand-père Gillot ! 

— Félicie, voyons, Félicie! je t’en supplie, ne fais pas de 
scandale ! 

— Mais le voilà, le scandale, le voilà! Je vous dis que 
c'est le bureau du grand-père Gillot ! Vous le connaissez bien. 
Vous n'avez donc plus de sang dans les veines? On vous vole 
votre mobilier, et vous êtes là, à vous regarder comme des 
chiens de faïence ! 
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Ces demoiselles n’avaient jamais eu de mobilier. Grand-- 
mère avait vu vendre le sien quatre fois. L’indignation de 
Félicie ne les gagnait point. 

— Mais, hasarda grand’mère, madame françois t'a expli- 
qué.… 

— Ïl n’y a pas d'explications devant ça! On vous fait ava- 
ler tout ce qu'on veut avec des explications, mais devant une 
pièce à conviction ce n'est plus possible. On nous a volés. 
Qu'on aille me chercher Pidoux : il va me remporter ce meu- 
ble-là, tout de suite, dans sa carriole, chez mademoiselle 
Gillot. 

Et elle touchait de nouveau le bureau de famille; elle en 
maniait et faisait claquer toutes les poignées de cuivre; elle 
se cognait les doigts contre sa propriété. 

— Vous ne voulez pas aller me chercher Pidoux? Moi, j'y 
vais. 

Elle se précipita vers la porte. Mais elle n'eut pas la peine 
de l'ouvrir : monsieur le curé entrait. 

On vit, dans le jour clair du corridor, sa grosse bedaine, 
où des miettes de pain étaient encore attenantes; il y en avait 
un chapelet aux grains blonds dans un des plis de la ceinture 
remontée jusque sur l'estomac. Tout rayonnait en lui: sa 
bonne face rouge et réjouie, son large nez gras, ses yeux 
d'enfant, 

Il ouvrit les deux mains de chaque côté du corps, de ce 
geste accueillant et tendre qu’on prête au bon pasteur. Son 
regard contenait la plénitude du bonheur et de la bonté. Il 
souriait comme une mère qui va embrasser ses enfants. 
Ses cheveux blancs lui dessinaient une espèce d’auréole. Pour 
tous les gens qui étaient là, assurément, il était Dieu lui- 
meme. : 

— Madame Planté! — prononça-t-il de sa voix grasse, — 
madame Planté est chez moi avec toute sa chère famille ! 
Et on ne m'avertit pas! Je mettrai un de ces jours ma gou- 
vernante à la porte, — dit-il, en riant de tout son cœur, — 
car à supposer que notre saint-père le pape s'avise de venir 
me faire visite, elle ne me préviendrait pas pendant mon 
déjeuner ! 

Le flot de sa bonhomie coulait. Sous une pareille fraicheur, 
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quelle colère ne se fût amollie ? Félicie, surprise et dépitée, se 
taisait. Elle ne savait plus que penser ni que dire vis-à-vis 
de cette puissance presque mystérieuse. 

— Me ferez-vous l’honneur de demeurer un petit instant? 
ajouta-t-il. Vous n'avez pas déjeuné, sans doute, mesdames ? 
Accepteriez-vous un biscuit trempé dans un doigt de vin? 

Il allait de l’une à l’autre, innocent jusqu’à l'évidence; il 
portait l'odeur de la campagne et de la santé physique; il 
répandait aussi le parfum de l'espoir céleste. Une heure ne 
s'était pas écoulée depuis qu’il avait quitté les habits sacerdo— 
taux. Il fit partir, d’une chiquenaude, la blonde guirlande des 
petites mieltes de pain fixée à la ceinture, enfonça sous 
l’écharpe de soie ses gros doigts ronds et se carra au milieu 
de ces femmes émues. 

Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde, toussaient, caque- 
taient, disaient des paroles sans suite, dans l'intention de cou- 
vrir on ne savait quel mot menaçant. Félicie n’allait-elle pas 
éclater ? Qu'’allait-il advenir ? Et c’étaient elles et grand'mère, 
habituellement silencieuses, qui faisaient le plus de bruit. 

Le curé leur montra la lithographie de Notre-Dame de 
Lourdes : un cadeau que venait de lui adresser une de ses 
paroissiennes. Îl toucha un relief en stuc de Saint-Pierre de 
Rome : un don de madame la comtesse de la Frelandière. Il 
remarqua la tasse brisée, dont les morceaux gisaient sur le sol. 

— Qui est-ce qui a fait ça? s’écria-t-il. Madame François 
aura encore laissé entrer Minet. Il est impossible de rien 
conserver, ma parole d'honneur! On vous brise tout jusque 
dans la main: c’est une dérision. 

— Ne vous fâchez pas, monsieur le curé, dit Félicie : c’est 
moi qui l’ai cassée, tout à l'heure, en portant la main sur ce 
bureau... Je suis bien maladroite. 

Le curé s’excusa. En ce cas, ce n’était rien du tout, une 
bagatelle. Cependant, il considérait du coin de l'œil les ruines 
de la tasse à café : 

— Ce service, — dit-il, en abaïssant la voix, — me vient, 
vous ne le croiriez pas, mesdames, d’une famille étrangère et, 
qui pis est, hérétique ! Oui, mesdames, — ajouta-t-il en faisant 
de gros yeux, — ceci est un présent des richissimes protestants 
de Beaumont que l’on nomme les Pope. J'ai été très sensible à 
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celte attention d’une famille infidèle. Qui sait ? c’est peut-être 
le premier pas de la brebis égarée vers le bercail. 

— Je suis d'autant plus aux regrets, dit Félicie. 

— J'ai placé ce magnifique service, — continua le curé avec 
une ineffable candeur et une intention flatteuse, — sur le plus 
beau meuble qui me vienne de mademoiselle Gillot, votre 
respectable tante ; c'est un parent à vous! dit-il en riant et 
tapotant le ventre du bureau. 

Tout le monde trembla. Félicie raviva un instant la 
flamme de ses yeux colères. 

— Je trouve, dit-elle, que ma tante Gillot pousse la géné- 
rosité.… 

A cent lieues de soupçonner un reproche, le curé l'inter- 
rompit : 

_— Mademoiselle Gillot est une sainte, dit-il ; elle fait pour 
l'Eglise ce qu'elle peut... Dieu lui en saura gré. 

Ce fut dit si simplement, et d’une figure si garantie de 
toute arrière-pensée que les plus farouches eussent été désar- 
més. En vérité, si Félicie lui eût exprimé ses reproches, il 
n'eût pas compris. Il n'y avait plus qu'à s’en aller. 

Le bon curé, le sang au visage, s’exténuait à ramasser les 
parcelles de la tasse brisée. 

— Allons! — dit Félicie en lui tendant la main, — mon- 
sieur le curé, je vois bien qu'il faudra que je répare ma ma- 
ladresse en vous priant d'accepter un service complet. 

Ces demoiselles ne continrent pas leur joie. Elles faillirent 
embrasser Félicie qui avalait son dépit et leur disait : 

— Ah çà! mais qu'avez-vous ? 

Madame François se montra à propos pour reconduire ces 
dames. Elle glissa dans l'oreille de Félicie : 

— Vous voyez bien, madame Planté, il ne s’agit que de 
s'entendre. 

Félicie se tapit au fond de la voiture et ne dit rien le long 
de la route. De temps en temps, elle penchait à la portière 
sa tête diaphane et ses yeux de poule pourchassée, afin de 
surveiller la carriole, parce que Pidoux était ivre. 

Grand’mère, qui récitait paisiblement son chapelet, s'inter- 
rompait pour supplier sa sœur : 

— Mais ne te tourmente donc pas tant ! 
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VII 


LES FEUILLETS DU CALENDRIER 


Cette défaite fut extrêmement pénible à Félicie. Son amour- 
propre déjà blessé par l'affaire de Gruteau, qui n’en était qu'à 
ses débuts, se trouva tout à vif pour endurer la nouvelle 
épreuve. Elle en exagéra l'importance. Elle ne voyait que 
ruse et spoliation du haut en bas de l'échelle sociale. Dans 
l'intervalle de ses crises de nerfs, elle se mit à vérifier de 
vieux comples. Elle se rappelait tout à coup telle et telle cir- 
constance où l’on avait dù la voler; elle convoqua à plu- 
sieurs reprises ses métayers. Ensemble ils exerçaient leur 
mémoire et exhumaient d'anciens cours de marchés, en re- 
gardant en l'air, les yeux vers les taches de rousseur du pla- 
fond. Le pire était que l'incident de la Ville-aux-Dames 
troublait sa foi qui, sans être vive, lui laissait l'espoir d’occu- 
per là-haut, avec l’indulgence de Dieu, un petit coin, — oh! 
de moindre importance que Courance, probablement, elle 
n'élait pas exigeante, — mais qui serait bien à elle et qu’elle 
administrerait de facon à édifier le souverain maître... Et, 
moins elle était certaine de la vie future, plus elle se cram- 
ponnait à la présente qu'elle sentait lui échapper par la 
maladie. 

Elle m'enseignait le respect de la terre et l'amour de tout 
objet qui contribuait à donner à Courance sa physionomie. 
Elle m'inculquait les vertus conservatrices : 

— Mon petit, méfie-toi des idées nouvelles : des fariboles ! 

Et je me trouvais mal à l’aise pour lui parler de ma petite 
cousine, comme le voulaient grand'mère et ces demoiselles : 
car Je sentais que, pour Félicie, cette famille de Philibert était 
une intruse qu'on essayait de pousser à Courance afin de 
partager la propriété. 

Depuis son mariage, Philibert se permettait, dans sa cor- 
respondance, de timides allusions aux siens; il écrivait 
« Adrienne » tout court, pour désigner sa fille ; il parlait de 
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« sa femme », mais avec discrétion. À table, quelquefois, 
quand cela n'allait pas trop mal, grand'mère se risquait à 
prononcer : « la petite Adrienne », ou : « la femme de Phili- 
bert », et c'était très héroïque de sa part. Elle tâchait d’ac- 
coutumer les oreilles, après quoi les esprits suivent aisément. 
Nous n'’étions qu'à l'entrée de l'hiver et Pâques demeurait la 
date extrême. On avait le temps. 


La veille de la Toussaint, en même temps qu'on allumait 
le premier feu et que l’on serrait dans une armoire le cha- 
peau de paille de Félicie, on disposait un paravent vis-à-vis 
la porte du corridor. C'était un cérémonial immuable. A 
l'heure du déjeuner, on entendait frapper à la porte. (Qui est 
là? » Personne ne répondait. On allait ouvrir, et l’on ne voyait 
qu'une feuille de paravent en papier jaune, à vignettes, et deux 
mains rouges. Cela s’avançait gravement, et, par derrière, 
éclatait tout à coup le rire de Valentine. 

Elle déposait l’objet poussiéreux et l’essuyait, en soufflant 
dessus à grosses joues. Une à une, les quatre feuilles étaient 
déployées, et l’on renouvelait connaissance avec les drôles 
de bonshommes qu'elles portaient, ainsi qu'on eût fait avec 
de vieux amis. On y voyait des compositions grotesques de 
Gustave Doré, au trait, de la fantaisie la plus extravagante. 
Quelle joie c'était de retrouver ces bals de la banlieue pari- 
sienne au temps de Louis-Philippe, ces foires de village avec 
un « monsieur le curé » rond comme un tonneau et des pompiers 
casqués comme dans les vaudevilles! Une scène de bains de 
mer, « côté des hommes, côté des dames », passait pour 
très divertissante : un monsieur maigre, aflreux et barbu 
enjambait la corde de séparation et mettait en fuite un essaim 
de dames effarouchées, dont deux ressemblaient à s'y mé- 
prendre à grand'mère et à Félicie. Certains animaux de 
Grandville avaient acquis, à la longue, l'importance de véri- 
tables personnes : des professeurs du Conservatoire figurés par 
des canards, des moineaux, des merles, dont les becs, large 
ouverts, laissaient échapper des nuées de triples croches. 
Deux dames sarcelles excitaient une particulière sympathie : 
c'étaient des mères franchissant le porche du « temple des 
Arts » pour y prendre leurs « demoiselles » à la sortie du 
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cours. À leur déhanchement, à l'attitude penchée de leur 
cou, on devinait et l’orgueil maternel et les charmes des gra- 
cieuses petites qui faisaient l’objet de leur entretien. 

J'appris à lire en déchiffrant les légendes du paravent. 
Félicie me tapait sur les doigts avec son petit couteau à 
quinine, lorsque je n’épelais pas bien. On s'en rapportait 
à M. Laballue du soin de parfaire mon éducation, le mercredi. 


A quatre heures de l'après-midi, ce jour-là, Félicie com- 
mençait à croire qu'elle entendait sa voiture et envoyait 
Fridolin ouvrir la grille. Grand'mère hochait la tête : 

— Tu vois bien que Mirabeau n’aboie pas. 

— Mirabeau? il est sourd. Son maitre le tuera à le faire 
engraisser comme une volaille. 

Et on prêtait l'oreille; on n’entendait plus rien. 

J’appliquais le nez et les deux mains contre la vitre froide 
de la fenêtre et, jusqu'à ce que la buée fût épaisse, je regar- 
dais le ciel gris, ia terre et les arbres dénudés, et des moineaux 
qui venaient, en pépiant, tout près de là, picorer les miettes 
du déjeuner. Soudain, Mirabeau, qui semblait dormir, allongé 
devant le feu comme un rôti, se levait brusquement, grom- 
melait, allait à la porte en agitant la queue. 

— Cette fois..…, disait Félicic. 

Et elle était heureuse de revoir son « Sucre d'Orge ». 

Leur amitié se perdait dans la nuit des temps, prétendaient 
grand mère et ces demoiselles qui en étaient jalouses. Elle 
provenait de ce que M. Laballue était doux. Lui seul savait 
recevoir, sans se rebifler jamais, les vivacités de Félicie. 
Cette aménité, par un effet contraire, nous exaspérait presque 
tous. 

Quand M. Laballue faisait la lecture après le diner, l'oncle 
Planté allumait son bougeoir et s’en allait en grognant dans 
son pavillon « du bout du monde »; grand'mère prenait son 
chapelet, ces demoiselles s’endormaient. Il lisait, du même 
ton onctueux et admiratif, les Contes à ma fille, de Bouilly, 
et Paul et Virginie, du Chênedollé ou du Chateaubriand; des 
vers de Lamartine ou des vers de madame Amable Tastu. 
Quelquefois, M. Laballue repartait dans la soirée; mais 
l'hiver, et surtout au temps de la chasse, il couchait et restait 
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jusqu’au jeudi soir. L'oncle Planté refusait de lui prêter 
son chien; c'était le seul acte de protestation qu'il se permit. 

L'opposition à Sucre d'Orge s'était atténuée, ces derniers 
temps, parce qu'on avait beaucoup à obtenir de Félicie, et 
que l’on comptait la prendre par son grand ami. Peu s’en 
fallut qu’on ne lui fit la cour. Comme il était sans rancune 
et très sensible à la flatterie, ilse laissait gagner. Ce fut grâce 
à lui que l'on décida la malade à recourir à un célèbre méde- 
cin de Tours nommé Guérineau. 

Quelle affaire ! C'était la terreur de Félicie qu’un homme 
habile lui découvrit une affection mortelle. Avec toute son 
énergie, elle avait une peur terrible de mourir. Et elle aimait à 
se reposer sur l'ignorance du docteur Léveillé qui se conten- 
tait de lui dire : « C’est nerveux », et la gavait de drogues 
ordinaires. M. Laballue. qui ne prononçait jamais un mot 
plus haut que l’autre, s'éleva un soir comme un ouragan 
soudain et dit : 

— Votre docteur Léveillé est un âne! 

Et, trois mercredis de suite, il développa cette proposition. 
Lui-même se chargea d'aller à Tours pressentir le docteur 
Guérineau et finalement l’amena, avec le concours du médecin 
de Beaumont. On m'avait ordonné de rester à jouer dans la 
cour, sous le marronnier, le temps que durerait la consulta - 
tion. Le cheval de M. Léveillé et celui de M. Laballue, non 
dételés, labouraient le sol, sous l’œ1l de Fridolin. La Boscotte, 
la cuisinière ou Valentine venait tour à tour informer le 
domestique mâle de ce qui se passait à l’intérieur. Elles lui 
parlaient, la main en cornet sur la bouche. Fridolin recevait 
ces communications d’un air impassible ; il flattait de la main 
les naseaux des deux bêtes et aspirait l'air vif du coin de la 
lèvre. La mère Pidoux, qui était craintive, vint gratter à la 
petite porte jaune et demanda : 

— Croyez-vous qu’elle en réchappe ? 

Les deux médecins sortirent enfin ; ils déposèrent chacun 
une petite pièce dans la main de Fridolin et montèrent en 
voiture. 

On ne fut pas plus avancé. Le docteur Guérineau n'avait 
rien ordonné, sinon d'interrompre l'usage des médicaments, 
Félicie dit qu'il était un charlatan : il ne lui inspirait aucune 
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confiance, et c'était de l'argent jeté par la fenêtre. Et, à 
cause de cette visite du médecin de Tours, on vint de quatre 
lieues à la ronde s'informer de sa santé, ce qui la mit dans 
tous ses états, 


Elle surmonta ses douleurs. L'idée de la déchéance lui 
était intolérable. Au cœur de l'hiver, elle se montra comme 
par le passé dans ses métairies. Coiffée d’un chaud bonnet 
noir, emmitoufflée d’un long châle, à la main son parapluie 
ou sa canne à corne d’or, elle arpentait les chemins et les sen- 
tiers et enfonçait ses galoches dans le purin des cours de ferme. 

Parfois, son mal l’arrêtait, et elle s’appuyait du coude 
contre un noyer, espérant toujours vomir « le crabe qui lui 
rongeait l’intérieur », puis, les yeux inondés, à la suite d’ef- 
forts atroces, elle tirait de sa poche un flacon qui ne la quit- 
tait pas, et buvait à même l’eau de mélisse des Carmes, 

— Ne te tourmente pas, mon enfant, disait-elle, quand on 
est vieux, vois-lu, on a ses peliles misères... mais il faut 
accomplir son devoir jusqu’au bout. 

Et nous marchions contre la bise, car il s’agissait de savoir 
si les maçons travaillaient à la grange de Pénilleau, qu’une 
tempête avait endommagée. 

Arrivés à Épinay, elle me disait de rester là, de peur 
d’abimer mes souliers ; et elle s’avançait toute seule au milieu 
des travaux. Elle relevait ses jupes ou les ramenait tout à 
coup entre ses genoux serrés et se plantait sur le sol grémil- 
leux et blondi par la chaux vive. Elle mesurait de l’œil l’ou- 
vrage exéculé depuis la veille, et, du bout de sa canne, 
donnait des indications, en appelant chaque homme par son 
nom. 

— S'ils ne savaient que je reviendrai demain, ils ne feraient 
pas œuvre de leurs dix doigts ! 

Nous retournions souvent à travers champs, par le plus 
court, parce que le soleil, tout pâle, comme un grand chapeau 
de paille d'Italie, descendait là-bas, derrière les peupliers nus 
de Gruteau. Nos pas martelaient la terre gelée. Des vols de 
corbeaux s’élevaient, à longue distance, en croassant, s’abat- 
taient, pareils à un grain noir qu'un grand semeur invisible, 
et marchant à pas comptés, eût semé dans le ciel d'hiver. 
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D'ordinaire, nous rentrions sans sonner, par la petite porte 
des communs, et nous passions par la cuisine. Un jour, Cla- 
risse et la Boscotte nous y accueillirent avec des yeux embar- 
rassés, et Félicie vit Pidoux qui se tenait tapi près du foyer, 
touchant la boîte de sel gris. Il tournait son chapeau entre 
ses mains et il dit : 

— C'est moi, que je venais, ma’me Planté, rapport à bien 
des choses, depuis le temps qu’on ne se cause plus. 

Elle le laissa parler, pendant qu'elle changeait de chaussures. 

Il fut promptement question du moulin. Elle lui montra 
la porte. 

— C'est pas pour vous: fâcher, ma’me Planté; voyons 
donc ! On avait l'habitude de vous demander conseil quand 
on était dans l'embarras; voilà donc tout changé, à c'te 
heure? 

— Est-ce que vous m'avez demandé conseil quand vous 
avez été mettre deux mille francs dans la poche de M. Fantin? 

— Allons! ma’me Planté, vous voulez rire! Votre beau- 
frère ou bien vous, voyons! c’est-il pas la même chose ? 

Elle frappa la table de cuisine d’un grand coup de canne 
qui ébranla les épaules de tous et fit vibrer les cuivres. Elle 
savait où le paysan voulait en venir. 

— Une fois pour toutes, dit-elle, entendez-le bien : je ne 
fais honneur qu'à ma signature. 

Mais elle pensa que Pidoux pouvait connaître quelque 
chose de nouveau sur l'affaire; et la curiosité l’'emporta. Elle 
lui permit de s'expliquer. 

Il était surtout indigné de ce que le vieil oncle Goislard 
se portât très bien. L'agent voyer de Beaumont arrivait jus- 
tement de Langeais et il avait vu le bonhomme passer fort 
gaillard dans sa petite voiture. 

— Ce n’est pas ça que nous avait dit votre beau-frère. 
Dame! s'il ne se dépêche pas d'hériter, il pourrait bien se 
trouver mal à l'aise pour payer ses billets à six mois. 

— Il a signé des billets à six mois? demanda Félicie. 

— Ça se dit. J'aime mieux que ça soit à d’autres qu'à 
moi, mais c'est tout de même dommage pour le pauvre 
monde de voir son argent couler à la rivière... sans compter 
que ça ne fait pas de bien non plus à la famille. 
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— Que voulez-vous dire? 

— Rien, ma’me Planté, rien du tout. Je n’ai point en vue 
de vous offenser. 

Il revenait à son idée fixe : savoir si Félicie laisserait 
protester les billets. IL reprit : 

— Ce n'est pas non plus pour critiquer ce qui se fait à 
Gruteau pendant que nous sommes là à causer, vous et moi, 
ma’me Planté ; il n’y a point de danger que je me mêle de 
ce qui ne me regarde point. 

Et il attendait l'effet de ces petites piqûres à la curiosité de 
Félicie. Elle l’interrogea elle-même : 

— Qu'est-ce qui se fait donc à Gruteau ? 

Il entra dans mille détails. Grand-père Fantin commandait 
des travaux gigantesques ; il bouleversait le régime des cul- 
tures autour du moulin ; il remplaçait la meule de pierre par 
des cylindres d'acier; et, entre autres améliorations, voulait 
irriguer un plateau situé à quelque vingt mètres au-dessus 
du niveau de la rivière. Dans tout le pays, il était déjà ques- 
tion de la «mach'ne élévatoire ». 

— Pour du beau matériel, c’est du beau matériel!... En 
cas que la chose ne réussisse pas à votre beau-frère, celui-là 
qui achètera le tout au rabais ne fera pas une mauvaise opé- 
ration. 

Il fixait sur Félicie ses petits yeux brillants, en passant la 
main sur la râpe d’une barbe de huit jours. 

— C'est tout ce que vous aviez à me dire? dit Félicie. 

— Pardi! ma’me Planté, j'avais à vous dire sans avoir 
à vous dire... Une fois qu’on est à causer, on peut aller loin! 
Il y a bien aussi la question de ma fille Valentine. 

— Comment! la question de votre fille Valentine ? 

— Ma'me Planté ne veut pas me reprocher de m'occuper 
de mon enfant. La voilà bien instruite et bien éduquée, à 
c'te heure, c'est-il pas la vérité? Et, pour ce qui est de la 
fraîcheur, elle en a, et de la tournure, sauf votre respect, à 
faire fauter un vicaire... Vous pensez bien, ma me Planté, 
qu'elle n’est point sans être demandée. 

— Qui est-ce qui vous l’a demandée ? 

— C'est celui-ci et celui-là, pardi! il ne manque point de 
galants pour une fille dans sa position... Mais, pour ce qui est 
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d'être prêt à mettre sa signature au bas d’un papier, ça 
sera-t-il celui-ci, ça sera-t-il celui-là? c’est selon la dot 
qu'elle aura. 

— Vous avez une dot à lui donner ? 

— Ma’me Planté veut rire ! 

— Je n'en ai pas l'air. 

— Alors, ça sera pour une autre fois, ma’me Planté. On 
est de revue, n'est-ce pas? Il n’y a point de rivière à passer 
de chez vous chez nous. N'ayez pas peur, pour cette ques- 
tion-là, je dormons sur les deux oreilles : M. Planté, qui 
est bien savant, n’est pas sans connaître qu'on paie tout en 
argent comptant dans le monde où je vivons... On ne lui 
fait point la malhonnèêteté de croire qu'il ne sera pas géné- 
reux.….. 

Félicic était assise devant le feu et présentait à la flamme 
haute ses pieds chaussés de pantoufles. Elle se redressa et 
chercha de la main sa canne, dont on l'avait débarrassée. 
Je crois qu'elle en eût fendu le crâne du paysan cynique et 
finaud. Dans le court moment que dura son geste inutile, 
elle comprit la nécessité de se taire et de sembler n'avoir 
pas entendu. Elle gagna la porte comme un automate, blême 
et frôlant la table et la huche, et elle dit : 

— Bonjour, Pidoux. 


Les heures de la triste saison tournaient au cadran de 
bronze, sous le corps gracieux du Cupidon. Quand elles 
sonnaient, ces dames levaient la tête sans interrompre leur 
ouvrage, et il se trouvait invariablement quelqu'un pour 
annoncer le nombre des battements du petit marteau. Le feu 
de bois sec pétillait; on confiait des châtaignes à la cendre 
brûlante ; tout à coup cela sentait le roussi : on se levait et 
secouait ses robes ; ou bien une châtaigne faisait explosion, 
et tout le monde se mettait debout. On était sensible au 
souffle du vent, à la moindre goutte de pluie au dehors; 
la température était l’objet d’une préoccupation constante, et 
l'on avait presque des battements de cœur lorsque, le temps 
s'étant mis à la neige, on épiait, les yeux au ciel sali, la 
chute tremblotante des premières blancheurs. 

Les flammes semblaient s’allonger dans la grande che- 
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minée, à mesure que le jour baissait. Peu à peu, sur leur 
ouvrage, les doigts de ces dames s’immobilisaient, et, avant 
que l’on se décidät à allumer la lampe, il s'écoulait toujours 
quelques minutes durant lesquelles le foyer nous éclairait 
tout seul, pareil à un guignol où danseraient des pantins 
rouges. 

Grand’mère, frileuse, tenait les pincettes et, la main gauche 
posée en guise d'écran devant les yeux, elle tisonnait. Elle 
était sans rivale dans l’art d’asscoir une bûche de fond contre 
la montagne de cendres, de disposer en avant la bûche 
moyenne retenue par la tige de fer, et d’unir le tout au moyen 
de rondins vite embrasés et dont il convient de relever atten— 
tivement et une à une, les parcelles aveuglantes, au fur et à 
mesure de leurs chutes. Parfois même, et en face d’un feu par- 
faitement équilibré, maniant son instrument favori, elle pin- 
çait, dans le vide, des tisons imaginaires. C'était lorsqu'elle 
suivait son rêve. Et alors, il lui arrivait de prononcer tout 
haut : « J'en connais qui seraient heureux de se chauffer là... » 
Ce n'était pas compromettant; cela pouvait s'appliquer à 
beaucoup. Cela s’appliquait à Philibert et à sa famille. Per- 
sonne n'en doutait. Elle essayait d'éveiller un écho, à tout 
hasard, et mesdemoiselles Victoire et Adélaïde, ses complices, 
louchaient à la dérobée du côté de Félicie. 

Les deux vieilles tantes n’approchaient point du feu, han- 
tées sans cesse par l’appréhension de l'incendie. Elles travail- 
laient, infatigablement, chacune à un coin de la porte-fenêtre. 
Il fallait les déranger pour passer au dehors; et, au moindre 
signe, elles soulevaient leur petite installation et s’aplatis- 
saient, s’effaçaient. Ah! si elles avaient pu ne tenir point de 
place ! 

Un de ces soirs d'hiver, à la tombée du jour, nous reçûmes 
la visite extraordinaire de l’arrière-grand'tante, mademoi- 
selle Gillot. Elle venait remercier Félicie qui lui avait renou- 
velé son mobilier, reconstitué son trousseau, rétabli sa provi- 
sion de bois. 

Elle disparaissait tout entière sous un caban noir en 
usage chez les femmes du pays, et dont l'ample capeline 
embobelinait sa tête de centenaire. Elle était couverte d’un 
semis de givre qui fondit rapidement et mouilla tout. Après 
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l'avoir approchée, chacun s’essuya les mains. On recourut à 
mille cérémonies pour la contraindre à s'asseoir, car elle avait 
la timidité des solitaires et se trouvait très incommodée, 
Quand elle fut sur la chaise, il s’éleva d'elle une vapeur, 
comme du goulot de la bouillotte. 

Elle se nourrissait l'esprit des prônes du curé de la Ville- 
aux-Dames et de la lecture d’almanachs divers. La préoccu- 
pation de l’avenir absorbait toutes les facultés de cette mal- 
heureuse qui avait achevé sa vie; elle voyait partout des 
présages, et ses présages étaient sinistres. À son avis, le 
ciel était hautement courroucé contre l’homme et résolu à 
une vengeance exemplaire. Elle nous prédit cent calamités. 

A cette heure à demi ténébreuse, on finissait par y croire. 
Félicie ordonna d’allumer la lampe. Mademoiselle Gillot, qui 
se couchait avec le jour, se retira, et on n'en fut pas fàché. 
On la reconduisit jusqu’à la porte de la cuisine, où on l’aban- 
donna aux soins de la Boscotte munie d’une lanterne. 


Vers le milieu de décembre, il tomba une grande quantité 
o | 
de neige. Les routes devenues impraticables, nous fûmes 
8 P 
quinze jours sans voir mon père, et M. Laballue manqua un 
mercredi. Mais, lui, huit jours après, venait à pied, à demi 
gelé. On trouva cela très bien. Félicie dit, en se tournant 
vers sa sœur : 
— Ce n'est pas ton gendre qui en ferait autant! 
0 vait les veux vers la photographie de la morte, 
Et on levait les ; la photographie de 1 te 
on avait placé des agrandissements dans toutes 
dont on t pl d grand ts d toutes les 
pièces. On la plaignait comme si le veuf l’eût négligée ou 
trahie, en témoignant pour la famille moins de zèle que 
M. Laballue. La calme figure nous regardait de son cadre 
d’ébène, la lèvre souriante et les yeux graves, telle qu'on 
l’avait connue. On n’eût pu dire si elle souffrait ou si elle 
était heureuse. Chacun interprétait son visage à sa guise. 
Du moindre geste du malheureux veuf on était jaloux; on 
discutait des jours entiers l'opportunité de ses déplacements; 
on lui faisait la moue chaque fois que l’on avait vent d’un 
dîner chez les Pope; on épiait les personnes qu'il pouvait 
fréquenter chez M. Clérambourg; afin de l’éloigner du bureau 
de tabac, que de maux n’avait-on pas prédits aux fumeurs ! 
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Un soir, M. Laballue affirma à table que l’on connaissait 
l'amant de la dangereuse buraliste. On tressaillit. Il nomma 
le receveur de l'enregistrement, petit homme bilieux et vin- 
dicatif. C’est une des rares occasions où l’on put voir grand’- 
mère et Félicie pousser un soupir de soulagement. 

En roison du temps que l’on avait passé sans voir mon 
père, on l'invita, avec quelque cérémonie, à Noël. On l’atten- 
dait, malgré le dégel qui laissait les routes en mauvais état. 
La veille de la fête, il envoya un mot disant que sa jument 
s'était couronnée en glissant sur le pont. L'accident était 
vrai; nous pûmes nous en convaincre à Beaumont, en sor- 
tant de la grand'messe. Mon père quitta ses clients pour 
venir jusqu'à la calèche présenter ses excuses. 

— Eh bien, dit Félicie, rien n'est plus simple : je vous 
envoie chercher ce soir par Fridolin qui vous ramènera. 

— Sapristi! je n'avais pas pensé à ce moyen d'aller diner 
chez vous ; sans quoi je n’aurais pas accepté ailleurs. 

— Ah! très bien. 

On se regarda de part et d'autre, un peu embarrassés. 

— Vous allez vous mouiller les pieds dans le ruisseau, dit 
Félicie en relevant doucement la glace. À une autre fois! 

— C'est cela, c’est cela, à une autre fois. 

Félicie fit arrêter la voiture devant le bureau de tabac pour 
acheter des bougies, des allumettes, un jeu de cartes. Fri- 
dolin descendit s'acquitter de ces commissions. On voyait, 
entre les cigarettes et les pipes, une grande femme brune 
vêtue d’un peignoir bleu, qui parlait en faisant virer preste- 
ment ses petits paquets sanglés en croix d’une ficelle qu'elle 
coupa net, finalement, sur la lame du porte-bobine. Quand 
Fridolin ouvrit la portière pour nous passer ses achats, il nous 
dit, de ce ton solennel qui affectait de couvrir des secrets 
diplomatiques : 

— Parait qu'il s’en est fallu de peu que madame ne trouve 
pas à acheter une demi-douzaine de bougies dans la ville, 
rapport au diner de la maison Pope. 

— Ah! fit Félicie. 

Elle et sa sœur se regardèrent. 

Toutes les deux ensemble me demandèrent si j'avais faim. 
Je savais ce que cela voulait dire : si je n'étais pas trop pressé 
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de déjeuner, on obliquait à droite au sortir de Beaumont et 
on allait « là-haut », c'est-à-dire au cimetière. 

Nous avançâmes entre les tombes. La boue nous avalait 
les pieds jusqu'aux chevilles, et refermait d'elle-même ses 
lèvres gluantes sur la trace de nos pas. De peur que je ne 
prisse un rhume, grand’mère me permettait de marcher sur 
les pierres funéraires, et elle me tenait par la main lorsque je 
sautais de l’une à l’autre. L'endroit où ma mère reposait 
était entouré d’un petit jardin sablé, et d’une grille de fer, au 
pied d’un cyprès. Deux places rectangulaires étaient réser- 
vées, l’une à grand’mère, l’autre à Félicie, de chaque côté 
de la dalle de marbre blanc où on lisait difficilement, entre 
les couronnes à peine défraîchies : « Marie-Félicie-Clémence… 
dans sa vingt-huitième année... » Arrivées là, les deux sœurs 
tombaient à genoux; elles faisaient des signes de croix, elles 
croyaient prier Dieu; mais leur âme s’adressait directement 
à l'être chéri qu'elles n'avaient pas encore complètement 
désappris d’embrasser. Elles recucillaient dans leur mémoire 
fidèle sa jolie figure et ses mains; elles l’appelaient par son 
nom : « Marie... ma chère Marie... » Elles lui demandaient 
pardon pour celui qui, ce soir, allait diner chez les Pope. 


Des deux dates de Noël et du jour de l’an que nous envi- 
sagions un peu comme des phares dans notre nuit d'hiver, 
l’une était donc passée sans rompre la monotone tristesse de 
Courance. On n’y avait gagné qu’un nouveau motif d'in- 


quiétude. 
— Quand une année se met à être mauvaise, — disait 
mademoiselle Adélaïde, — il ne faut rien en espérer de bon. 


Mais attendons le 1° janvier : il n’y a rien de tel que de 
changer de calendrier. 

Le 1% janvier, mon père vint dès le matin afin de nous 
consacrer la journée. Il était de bonne humeur ; il apportait 
des jouets pour moi et des cadeaux pour tout le monde. Il 
amenait avec lui le facteur rencontré sur la route. Celui-ci 
nous remit une grosse lettre de Paris où l’on reconnaissait 
l'écriture de Philibert. 

L’enveloppe contenait trois lettres : une de Philibert, une 
de sa femme, une de sa fille. Jamais ces deux dernières ne 


NS 








LA BECQUÉE 77 


s'étaient permis une relalion avec la famille. Nous fûmes tous 
témoins de l'émotion de Félicie lorsqu'elle distingua d’un 
coup d'œil ces écritures diverses. Elle ne retint que la lettre 
de Philibert et en prit connaissance, puis elle replaça le tout 
dans l'enveloppe et la glissa dans sa poche en disant : 

— C'est un peu long ; je finirai cela plus tard. 

Personne n'osa lui en demander davantage, mais on fut 
gêné tout le jour par cet événement dont chacun s’efforçait 
d'augurer les conséquences. Ces demoiselles et grand'mère 
s'interrogeaient dans les coins. 

— Qu'est-ce que tu en penses, toi) 

— J'ai bien peur que le pauvre garçon n'ait commis une 
imprudence. 

— La lettre de la petite sauvera tout. 

Les trois lettres étaient contenues dans une grande enve- 
loppe jaune. Félicie l'avait pliée en deux dans le sens de la 
longueur, et un bon bout pointait hors de la poche. Il hypno- 
lisait ces dames; elles le suivaient des yeux quand Félicie 
changeait de place. 

On supposa qu'elle ne voulait point régler l'incident devant 
mon père. Après avoir tant désiré qu'il vint, on était presque 
impatient de son départ. Il dina et ne se montra point pressé. 
On l'avait rarement vu si loquace. 

Il ne fit aucun mystère de son diner de Noël; il disait 
merveilles de la famille Pope. Le luxe de ces étrangers l’exal- 
tait. Comme notaire, il connaissait leur fortune ; il citait des 
chiffres énormes, d’un petit air narquois et familier. 

— Leur fortune! leur fortune ! s’écria Félicie, l’avez-vous 
vue? en quoi consiste-l-elle ? 

— Dans l'exploitation des cornes de bœufs sur les rives 
du Mississipi. 

Félicie et l’oncle Planté se récrièrent. Hormis la terre et 
la rente, ils ne concevaient pas que s’on püût faire fonds de 
quelque chose. Mon père, au contraire, s'était promptement 
« modernisé » au contact des Américains ; il défendait leur 
cause avec chaleur, vantait leurs mœurs, proclamait leur 
supériorité, enfin semblait avoir découvert le Pérou. Mais, 
on sentait trop qu'il se laissait éblouir. 

Sa belle-mère lui dit : 
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— Je vois que les Frelandière sont enfoncés ! 

Il eut pour les Frelandière un petit geste dédaigneux. Nous 
sûmes plus tard que, sous le prétexte de ses atiaches avec la 
famille protestante, le marquis lui avait retiré la clientèle du 
château. 

— Tout ce qui reluit n’est pas or, dit l'oncle Planté. 

Hélas ! ce n'était pas en vain que mon père était fils de 
paysans courbés sur le sol plat de la Beauce. Le plus maigre 
relief lui semblait une montagne: tout chemin de montagne 
escaladait ‘le ciel. Il avait cru au déjeuner du château; il 
donnait sa foi aux avances d’un millionnaire qui élonnait le 
pays. 

Vers neuf heures, il serra les mains et m'embrassa. On 
l’entoura jusqu'à la porte, par où venait un petit vent 
frisquet. Toutes ces dames se garantirent en enfonçant le cou 
dans les épaules. Chacun prêta l'oreille au bruit de la 
voiture descendant l'allée des ormes ; on distingua nettement 
le choc de la grille de fer, le jeu de la serrure sous la main 
ferme de Fridolin, qui cracha haut, comme toujours. Cela fit 
dire à Félicic : 

— Le vent a tourné. 

Grand’mère toussa un peu, et risqua : 

— Alors, ça ne va pas trop mal à Paris? 

Félicie comprit ce qu'on réclamait d'elle; elle avança la 
lèvre inférieure et fit des yeux qui ne signifiaient rien 
de bon. Elle vint s'asseoir à la table qu'éclairait la lampe 
et dit : 

— Il faudrait au moins que j'aie mes lunettes. 

Ces demoiselles bondirent ; elles tätonnèrent sur la chemi- 
née, sur la console, sur le canapé, à la recherche des lu- 


neltes. Félicie les tira de sa poche en même temps que l’en- 


veloppe jaune. Le cœur battait à toutes ces bonnes femmes. 

Félicie lut la lettre de Philibert d’une voix volontairement 
monotone, comme lorsqu'on veut paraître tout à fait déta- 
ché. De temps en temps, elle prenait un petit ton boudeur. 
Elle relevait les yeux fréquemment au-dessus de ses verres 
de lunettes pour surveiller la lampe ; sa fine peau blanche et 
ridée de femme nerveuse et toujours émue semblait agitée 
par des remous profonds; .et ces ondes couraient et se 
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contrariaient sous son front, sous ses joues diaphanes, sous 
ce menton jadis si gracieux, d’après le crayon de Langeais. 

Philibert écrivait des choses gentilles, avec l'humour et la 
libre allure de sa parole. Sa méthode avait consisté toujours 
à faire contre mauvaise fortune bon cœur. Il ignorait les 
expressions amères; au pire moment de sa détresse, per- 
sonne ne se souvenait qu'il se fût plaint. Sa lettre rappelait 
les précédentes : il était question de ses travaux, que la famille 
ne prenait pourtant guère au sérieux. Mais il en parlait sans 
se dépiter, avec une sérénilé inlassable. Certaines de ses 
phrases eussent pu paraître d'une ironie féroce : celles où, à 
l'aide des mots les plus simples, il vous donnait à entendre 
les pires trislesses de sa condition. Mais non, il n’y pensait 
pas : il avait la résignation de sa mère. Il disait : « J'ai 
vendu hier une frimousse de femme au pastel, vue de trois 
quarts en arrière, avec une nom d'un petit bonhomme de 
nuque un peu grasse et dorée comme un poulet qui cuit, 
à faire mourir de joie. J'ai sué dessus pendant un mois. 
J'ai pleuré devant deux jours; ça a été mes étrennes. Mon 
brocanteur m'en a donné cinq louis ; c'est toujours bon à 
prendre... » On retenait seulement qu'il s’était fait un 
mois de cent francs, et on haussait les épaules. Il est vrai 
qu'il n'écrivait pas pour qu'on le comprit, mais pour raconter 
ce qui était. 

Le ton ne différait pas de celui du paragraphe suivant où 
on lisait : « Nous sommes allés en bateau, dimanche, jusqu'à 
Suresnes. Ah! le joli soleil d'hiver ! » 

A la fin de sa lettre, seulement, 1l disait : 

« Ma femme et ma fille, qui partagent mes sentiments, ont 
tenu à vous en faire part elles-mêmes, à leur façon. Ce sont 
deux bons cœurs qui vous aiment. Ma foi, je ne crois pas que 
cela puisse vous être désagréable. » 

Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde soulignaient chaque 
mot d’un signe de tête approbalif. Elles approuvaient tout 
confusément, sans être certaines de bien entendre, mais en 
vertu d’un système; et elles répétaient, chaque fois que la 
voix de Félicie baissait : 

— C'est un brave garçon | 

— Comme il est bon! Comme il est bon! 
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Grand’'mère, tournant le dos à sa sœur, construisait dans 
le foyer les châteaux de ses rêves et dissimulait l’'émoi de sa 
figure. Félicie s'arrêta un moment, après avoir lu les der- 
niers mots de Philibert. Les deux autres letires étaient des- 
sous; elle les touchait de ses doigts sans cesse agités. Une 
feuille de la dernière retombait, où l’on distinguait une écri- 
ture enfantine. 

Félicie dit : 

— Ah bien! moi, je suis fatiguée; lisez donc ça, vous 
autres. 

Et elle tendit les deux lettres à qui voulut les prendre. Ces 
demoiselles les saisirent, sans trop savoir comment interpré- 
ter la décision de Félicie. Elles cherchèrent leurs lunettes. 
Pendant ce temps, Félicie se leva. Elles se troublèrent; made- 
moiselle Adélaïde ne trouvait point son étui; mademoiselle 
Victoire écarquillait les yeux tout grands et n'y voyait goutte. 
Félicie ouvrit la porte : 

— J'ai à parler à la cuisinière. Vous n'avez pas besoin de 
moi; vous savez lire, je pense. 

Tout était perdu. Les deux pauvres demoiselles s’en reje- 
tèrent la responsabilité : 

— Tu es là qui te tâtes sur toutes les coutures, aussi! Tu 
sais bien que ça l’impatiente! 

— Je me tâte, je me tâte! Eh bien, et toi qui as tes lu- 
nettes sur le nez et qui n'es pas capable de lire un mot! Si tu 
avais commenté, elle serait restée jusqu’à la fin. 


— Mais lisez donc! — fit grand'mère en se retournant 
brusquement, la joue rougie par la flamme; — lisez donc, 


sinon elle va être furieuse en rentrant. 

La lettre de la femme de Philibert était très insignifiante. 
On y sentait les efforts de la malheureuse à remplir quatre 
pages sans prononcer un mot comprometlant ; des brouillons 
avaient dû précéder ce texte, et il portait des ratures. La 
lettre de l’enfant était émouvante. Elle écrivait : 

« Il ne faut pas m'en vouloir de mon écriture, madame ma 
tante de Courance, parce que je ne peux pas me lenir comme 
les autres pour écrire, et je suis couchée jusqu'à l’âge de 
quinze ans, à ce que dit notre médecin, Bilboquet, qui est 
Américain et qui a un bien plus drôle de nom que celui-là, 
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mais je ne sais pas l'écrire. Papa m'apprend à dessiner tout 
de même, et il paraît que je serai peintre de plafonds, ce qui 
rapporte plus d'argent que le reste qui n'en rapporte pas 
beaucoup. Et alors, je pense que, quand j'aurai une belle 
couverture qui me cache et une toilette mirobolante, je 
pourrai aller au Bois sans qu'on s’aperçoive de ce que j'ai...» 

On avait tout lu, que Félicie causait encore avec la cuisi- 
nière. Lorsqu'elle rentra, son premier regard fut pour la pen- 
dule. 

— Dix heures! mais qu'est-ce que vous faites là? IL est 
temps d'aller se coucher. 

Elle alluma elle-même les bougies rangées sur la console. 
Grand'mère et ces demoiselles, émues et désolées, les yeux 
pleins d’eau, barbotaient et se dépensaient en vains mouve- 
ments. Une d'elles osa dire, en tendant les lettres : 

— Lis cela avant de t’endormir, Félicie ! 

Le ton avait une telle éloquence qu'il n'était pas possible 
de dire davantage. On se coucha encore confiant dans le 
lendemain. Mais Félicie ne fit plus jamais allusion à cette 
tentative d'introduction de la famille légitimée. Elle dit seu- 
lement à sa sœur : 

— Quand tu écriras à ton fils, préviens-moi avant de fer- 
mer ta lettre. 

C'était pour y glisser un billet de banque. 


RENÉ BOYLESVE 
- \ 
(A suivre. 


1er Novembre 1900. 6 


De me “nc ne ds S le 








ee RRQ om le ne ile 


Fos 


AU YUNNAN 


VI] 
Yunnan-Sen, 14 juin. 

Voyons, mon cher ami, que J'utilise maintenant les loisirs 
de mon espèce de captivité pour vous rapporter la suite de 
mes aventures. Je continue mon journal. Vous ne semblez 
pas fatigué de ce genre de littérature et cette fois j'ai, pour 
vous distraire, de l’amusant, du tragique et des choses qui 
peuvent devenir grosses de conséquences politiques. 

Pour le moment, je suis séparé du reste des humains. Je ne 
sais rien de ce qui se passe dans le monde au delà des 
murailles qui m'abritent (2). En dedans de ces murailles, 
j'ignore même quels projets sont conçus contre moi. Je suis 
fixé sur l'esprit qui préside à leur élaboration, mais c’est 
surtout des moyens que l’on se dispose à employer que j'ai- 
merais à être instruit. 

En vous disant récemment mes craintes d’avoir à reprendre 
les armes, je ne pensais cependant pas que les événements fus- 
sent aussi proches. Nous n'avons pas eu plus d’une semaine de 
répit. Cette fois, c'est de Pékin que me sont venus les avertis- 
sements alarmants. M. Pichon me télégraphiait, le 4 juin, que 
la situation dans le nord devenait au moins aussi menaçante 
qu'au Yunnan. Les troubles gagnaient jusqu’à l’intérieur de 


1. Voir la Revue du 1° octobre, 
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la capitale; il prévoyait la rupture de ses communications avec 
moi et il me faisait juge de la conduite à tenir pour la sécu- 
rité de nos nationaux. C'est la révolte générale, semble-t-il. 
Ces nouvelles ne parviennent encore ici que sous forme de 
vagues rumeurs, mais lorsque l'on saura positivement que le 
gouvernement est sans autorité, qu'il se montre impuissant à 
protéger les légations, ou qu'il est peut-être même complice, 
nous n'aurons plus rien à attendre des mandarins. Ceux-ci 
se préoccupent déjà d'assurer leur fuite; les questions de 
chemins de fer leur importent peu, vous pouvez le penser. 

Déjà, de Mong-Tseu, notre agent m'avisait que la situation 
est assez critique. Là, on est plus informé des aflaires du 
nord, et notre consulat est de nouveau menacé d'attaque et 
d'incendie. 

Je sentais bien que la position devenait intenable et qu'il 
fallait songer à assurer la retraite comme m'y engagait 
M. Pichon: mais je voulais faire bien préciser les choses par 
le vice-roi, et ne pas être conduit à quitter le poste sans que 
les raisons en fussent bien accusées. Je fis donc demander à 
S. E. Ting des explications à ce sujet. Je lui disais que je 
connaissais fort bien les difficultés politiques contre lesquelles 
il allait avoir à lutter si la révolte gagnait sa province comme 
il le redoutait, et je l’assurais que mon rôle n'était pas 
d'ajouter à ces difficultés. Je lui demandais, en outre, s’il 
était en état de maintenir l'ordre et quelles dispositions il 
prenait pour sauvegarder nos établissements et nos nationaux. 
J'en reçus d'abord une réponse verbale, fort aimable. Il me 
remerciait par l'organe de son chef d'état-major de mes bons 
sentiments et m’annonçait une communication officielle à 
bref délai. 

Quel ne fut pas mon étonnement de voir arriver, le lende- 
main, un long papier au bout duquel se trouvait un ultima- 
tum d’avoir à quitter le Yunnan dans trois jours. Ceux qui 
tenteront de comprendre quelque chose à la politique chinoise 
auront vraiment du temps à perdre! A quoi ce fourbe de 
vice-roi at-il obéi? Peut-être que, enchanté au fond de nous 
voir partir, ayant sans doute lui-même des informations de 
Pékin qui lui faisaient souhaiter de n'avoir pas, au milieu de 
difficultés politiques graves, l'embarras de notre présence, il 
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a voulu se donner vis-à-vis de sa population le bénéfice d’une 
attitude énergique à l'égard des diables de l'ouest et en pro- 
fiter pour reprendre un peu d'autorité) 

Je lui fis connaître en réponse à sa lettre que nous partirions 
tous le surlendemain: qu'il eût à nous faire escorter et à 
prendre ensuite charge de nos maisons durant notre absence, 

De ce moment, on voit reparaître l'amabilité et l’'empresse- 
ment. Ce n'est qu'allées et venues de mandarins. On cherche 
pour nous des moyens de transport, on vient dresser des 
listes de ce que nous laissons; le prélet lui-même y préside, 
flanqué de son sous-préfet et d'une armée de scribouillards. 
On se salue, on se resalue, on se congratule, on consomme 
des cuves de thé! On échange des compliments, des regrets de 
se quitter. À chaque visite on se perd dans des considérations 
nuageuses sur la fraternité des peuples, les bienfaits du che- 
min de fer; on coupe ces idées élevées par des interrogations 
sur le prix de sa culotte ou de son chapeau, et puis on repart 
sur les besoins que les nations ont de se pénétrer. Oh! que 
le pied vous démange! Enfin, puisque c'est ainsi que l'on 
est convenu de procéder, je refrène mes envies, mais il faudra 
que vous m'assuriez que c'est bien de la diplomatie que je 
pratique là. Quant à son utilité, ne vous donnez pas la peine 
de me l'expliquer. 

Mais il y a mieux encore. Ces gens qui nous sommaient, 
hier, de quitter leur affreux pays dans les trois jours, ne 
veulent plus nous laisser partir sans nous donner un diner 
d'adieu. Je refuse, bien entendu, cette politesse, trop sujette à 
caution, et dont la conséquence pratique était de nous retarder 
de vingt-quatre heures. Je déclare que, mes bagages étant prêts, 
je ne disposais plus que de mon costume de route, quim'inter- 
disait de me rendre à de telles solennités. Qu'’à cela ne tienne, 
m'objecte-t-on, le diner aura lieu chez vous; nous enverrons 
nos cuisiniers et tout le service à votre demeure. Et comme 
je déclinais encore celle invitation d’un nouveau genre, on 
m'avoua que je ne pouvais compler sur les moyens de transport 
promis. La véritable raison était que l’on avait besoin de 
nous retenir une journée de plus. Force nous fut donc de 
subir ces agapes chinoises, dans l'espoir de ne pas retarder 
davantage le départ, et nous dûmes goûter encore une fois aux 
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ailerons de requin, aux matelotes de queues de lézards, aux 
salmis de peaux de pattes de canards, aux fritures de cervelles 
de poissons, aux champignons d'arbres, aux prunes confites 
dans du vinaigre alternant avec des bols de lait aux noyeaux 
d’abricots. Il nous fallut picorer des pépins de citrouilles et 
ingurgiter des tasses d’eau-de-vie de riz chauflée au bain- 
marie. Et tout cela en écoutant des inepties écœurantes et 
d'horripilantes protestations d'amitié. 

Ceci remit au 10 juin notre mise en route. Le matin de 
ce jour, le préfet et le sous-préfet et tous leurs lettrés sont 
chez moi dès l'aube. Ils achèvent de coller leurs papiers et 
d'apposer leurs cachets. À tout moment un de ces bureau- 
crates célestes vient mendier un objet convoité. « Oh! oui, 
prends ! pourvu que tu en finisses. » Enfin! ma maison est 
complètement sous scellés. I1 n’est pas une ouverture, un 
interstice quelconque qui ne soit orné de deux bandes de 
papier-soie entre-croisées, couvertes de cachets cabalistiques ; 
des troupes de pouilleux ont déjà envahi les coins demeurés 
libres; l’aspect européen de ma maison réparée à neuf a 
disparu en quelques minutes: les murs sont déjà noircis 
par les feux allumés; les loques et la crasse s'accumulent 
immédiatement, on s’enlise dans les crachats. Oh! l’ignoble 
Chine! 

Tous nos bagages sont à la débandade dans nos cours, on 
ne peut circuler et il tombe une pluie féroce! Pour ajouter à 
l'encombrement, les muletiers apportent les bâts de leurs ani- 
maux, mais ils s'en vont sans paraître disposés à charger 
leurs bêtes. 

Nous devions partir à six heures et la matinée se passe sans 
que la garde promise, ni son chef, le général Sou‘, aient paru. 

Tout ce temps était encore mis à profit par les mandarins 
pour tenter de séparer les missionnaires de nous, leur per- 
suader qu’ils ne devaient pas partir, qu'ils n'avaient rien à 
redouter. Le vice-roi faisait agir sur le vieil évêque, il lui 
envoyait des chrétiens chargés de pleurer à ses genoux pour 
le retenir, il rassemblait lui-même les catholiques de la ville 
dans son yamen, les exhortait à ne pas permettre le départ 


1. Homonyme du général en chef du Kouang-Si. 
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de leurs missionnaires, à se mettre en travers de la route, à 
briser même la chaise de leur évêque et à le ramener malgré 
lui à son évêché. Chacun d’eux sait trop bien que ce ne sont 
à que des fourberies et que l’on voudrait avant tout conser- 
ver des otages; aussi tous résistent à ces sollicitations et tien - 
nent à partir. 

Il faut pourtant en finir! Je fais des représentations vives , 
et les mandarins, comprenant enfin que leurs fumisteries 
sont sans résultat, envoient vers deux heures et demie les 
chevaux tout à l'heure introuvables. Sou se présente également 
suivi de ses hommes. Je constate qu'ils sont surtout armés 
de parapluies, au lieu des fameux fusils à répétition que l'on 
m'avait annoncés. Ces guerriers, couverts de papier huilé, 
paraissent surtout préoccupés de s’abriter des averses. Ils 
ont cependant derrière leurs chapeaux les queues d’écureuil 
d'ordonnance, insignes de service. Voilà bien l'appareil du 
départ. Tout semble indiquer que nous allons nous mettre 
en route. 

Eh bien, tout cela est de la farce. Après nous avoir mis 
en demeure de quitter la province, on craint les conséquences 
de cette mesure. On veut maintenant que nous restions et, 
pour être plus sûr de ne pas nous voir nous éloigner, on va 
nous retenir par la force. 

Les marques d'amitié qu'on nous a prodiguées et qui nous 
ont retardés n'avaient d'autre but que de permettre de battre le 
rappel dans la populace, d’armer la garde nationale et de la pos- 
ter sur notre route. On nous fera assassiner au besoin. Tout est 
prévu, on a même choisi la victime expiatoire. Le chef de 
notre escorte, le général Sou, n’est pas prévenu de ce que l'on 
trame et c’est lui qu’on offrira au besoin en holocauste à la 
France pour n'avoir pas su nous protéger, tandis qu'on se 
tournera vers le peuple en lui disant : « Voilà comment nous 
traitons les Européens. » Depuis cinquante ans, les Chinois 
jouent la même comédie, et on ne se lasse pas en Europe. 

Au dernier moment, les muletiers réclament une avance de 
paie inusitée. Je préfère ne pas soulever de nouvelles discus - 
sions. Je paye et enfin, à trois heures, le convoi s'écoule par 
la ville, précédant nos chaises. 

Je tiens à marcher en tête; mon fusil est entre mes jambes 
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et mon revolver sous la main; chacun de nous est ainsi équipé 
et nous commençons à enfiler la ruelle au milieu d’une foule 
compacte. 

Je n'avais pas fait trois cents mètres, et la file de nos vingt 
et une chaises n'avait pas encore eu le temps de se déployer, 
que le général Sou accourait effaré vers moi, me pressant de 
rentrer dans notre enceinte. Il annonce qu’il y a des troubles 
à la porte du Sud que nous devons franchir et que nous ne 
pouvons songer à continuer. 

Force nous est de retourner sur nos pas. Les coolies ramè- 
nent précipttamment nos chaises, et s’enfuient, non sans voler 
ce qui est à leur portée. Notre convoi a été pillé en un clin 
d'œil, nos caisses sont éventrées dans la boue. Il ne nous 
reste rien. 

Presque aussitôt la butte qui domine ma maison se couvre 
d'une populace qui tente de nous envahir et qui nous crible, 
de haut, de pierres énormes. Nous sommes vite sur la défen- 
sive. Chacun de nous prend son poste avec le plus grand 
calme. Nous ajustons les assaillants qui filent comme des 
lièvres. Sou arrive sur nos talons et ses soldats se placent 
dans les environs de notre logis; la plupart sont sans armes, 
mais les nôtres, que l’on sait derrière, inspirent la prudence 
aux assaillants qui se répandent de préférence contre celles de 
nos maisons qui sont évacuées. 

Nous revoyons le préfet qui n’a pas abandonné son amabi- 
lité obséquieuse. Il veut immédiatement parler de réparations 
et il m'invite à quitter le réduit que nous avons préparé 
pour la résistance, afin, dit-il, d'aller m'entretenir dans mon 
pavillon particulier qui est précisément le plus attaqué en ce 
moment. Un de mes lettrés, qui s’est montré, ma foi, fort 
dévoué, me supplie de ne pas m'écarter de mes compagnons. 
Il sait que le plan est formé de m'’enlever ainsi que Beauvais. 
La promesse a été faite de nous livrer à la populace, dans des 
cages. Je réponds à cette aimable invitation en montrant au 
préfet ma carabine, et je lui dis textuellement, en lui faisant 
admirer une jolie cartouche à balle nickelée : « Regarde, mon 
ami, comme ceci est «beau à voir » (suivant l'expression chi- 
noise, {éng-Hao-Kan). Eh bien! chacun de ces Joujous peut per- 
cer au moins le ventre de trois de tes Chinois. Si ta canaille 
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arrive à portée et si tu ne sais pas la faire disparaître, je te 
jure que {u assisteras à quelque chose de bien, sans compter 
que je mets le feu à tout le quartier avoisinant! » 

Et comme chacun renchérissait sur les mérites de son flingot 
en riant et sans nulle apparence de trouble, le pauvre homme 
en est resté médusé. 

Pendant cette conversation, la foule, hurlant furieusement, 
se précipite dans une habitation que nous avions occupée ; 
nous entendons craquer les bois, on perçoit le bruit d’une 
avalanche de tuiles, des coups frappés dans les cloisons qui 
cèdent. D’autres bandes se ruent sur l’évêché à l’autre bout 
de la ville; en moins de vingt minutes, paraît-il, il ne restait 
rien. Pas un objet n'est oublié; les uns emporlent même 
les planches, on déménage le bois à brûler, et jusqu'au 
fumier! La mission avait précisément une forte réserve d’ar- 
gent, plus de quarante mille francs! Les caisses contenant les 
lingots sont éventrées et des batailles terribles se livrent autour. 
Des gens se fendent la tête pour s’arracher des sacs. On nous pré- 
vient que les ornements d'église, les calices, la crosse de 
l'évêque, enfin tous les objets du culte sont traînés dans les 
rues, sans qu'aucune autorité intervienne. Ces bandits ne 
laissent rien; ils emmènent les animaux qui ont quelque 
valeur et brisent sur les pierres la tête des malheureux chiens 
des missionnaires. De là, la masse se rue sur la maison d’un 
Chinois, intendant de l’évêque; on y prend encore une dou- 
zaine de mille francs, et on n’y laisse pas un morceau de 
bois. De notre basse fosse, nous entendons les hurlements 
et nous pouvons reconnaître de quel côté se portent les 
assaillants. Chez l’intendant, on tente à deux reprises de 
mettre le feu, mais les voisins l’éteignent, craignant pour 
eux. La cure centrale subit le même sort, on n’en laisse 
que les piliers. Là, les mandarins eux-mêmes disent aux pil- 
lards : prenez tout, mais n'incendiez pas. Les maisons de nos 
employés chinois sont toutes dévastées. La nuit est venue, 
nous mangeons en hâte les provisions restant du déjeuner, 
pour reprendre au plus tôt notre poste de combat. Tout à 
coup une lueur immense éclaire notre trou. Un incendie for- 
midable vient d’être allumé et nous pouvons être certain 
par l'emplacement du foyer que c’est l'évêché qui brûle; les 
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flammèches viennent tomber jusque chez nous, poussées par 
le vent. Le quartier brûle en même temps. 

A ce moment, les autorités prennent peur. Elles ne peu- 
vent plus tenir la population. Le vice-roi apprend que toutes 
les bandes rassemblées marchent sur nous avec l'intention 
de nous incendier. À présent, elles sont emportées par leurs 
succès, les gens sont ivres el il est à craindre que la seule 
vue de nos fusils ne les retienne pas. 

Alors seulement les autorités, envoient des mandarins 
militaires porteurs des planchettes d'ordre, apportant l’autori- 
sation de tirer sur la foule, qu'on entend tout proche et 
dont la clameur grandit autour de nous. 

J'invite tout mon monde au plus grand sang-froid ; je donne 
pour instructions de nous tenir dans une cour, la moins 
menacée par les incendies, assez bien placée pour nous per- 
mettre d’enfiler les points d'accès par notre feu ; je commande 
de laisser piller nos habitations et de ne tirer que si nous 
avons à défendre notre vie. Malgré le désir de chacun, et de 
moi tout le premier, de mitrailler ces canailles, je fais savoir au 
général Sou que nous n'interviendrons personnellement qu'à 
la de rnière extrémité, si ses soldats faiblissent. Il en est heu- 
reux, Car il craignait fort que nous ne commeltions quelque 
erreur et que ses hommes ayant à redouter une méprise de 
notre part ne lâchent pied. 

Vrai, à ce moment, la scène est émouvante. Une lueur 
immense embrase toute la ville, les contours des pagodes se 
dessinent crüment sur ce fond, des fusées d’étincelles mon- 
tent en gerbes, un bourdonnement étrange se prolonge jusque 
dans les lointains; à nos portes, des rugissements, des cris 
suraigus; sur nos murs les silhouettes bizarres des soldats 
chinois avec leurs tridents, leur lances et tout l'antique arme- 
ment. Et dans notre trou, éclairé par l’incendie, vingt et un 
Français dans les costumes les plus divers, certains avec des 
moitiés d’uniformes, d’autres en tenue de chasse, les mission— 
naires, barbus comme des sapeurs, pourvus d’un crin qui n’a 
pas vu le rasoir depuis dix, vingt et trente ans, en robes 
chinoises relevées pour la circonstance comme des capotes de 
fantassins. Chacun a i’arme à la main, baïonnette au canon, 
prêt à faire feu dans la direction prévue.Tout à coup la fusil- 
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lade éclate à notre porte et gagne tout autour ; un cordon de déto- 
nation nous encercle. Ce sont les réguliers qui tirent... à blanc! 
La masse des assaillants, d'abord étonnée, s'aperçoit vite qu'elle 
n’a rien à redouter : elle redouble d’audace; l’ordre de tirer 
à balles est enfin donnée. Oui! mais les hommes n'ont pas 
pas de balles, il faut en querir ! 

Les sonneurs de trompe du vice-roi parcourent les rues en 
poussant des mugissements lugubres et mettent une note de 
plus dans cette scène tragique. Rien de saisissant comme ces 
appels de trompe dominant le brouhaha confus d’une populace 
de cinquante mille individus hurlant comme des bêtes fauves. 
Ces sonneries annoncent que le tir va devenir meurtrier. Les 
soldats ont, en eflet, reçu quelques cartouches, et les balles 
commencent à siffler. Le moment nous paraît proche d'entrer 
en ligne pour appuyer les « braves » du général Sou. Nous 
armons et on fait aux conscrits les dernières recommandations 
de prudence pour ne pas nous entre-fusiller. 

Mais cette canaille est tellement lâche que quelques projec- 
ticles écornant les murs de terre ont suffi pour la faire recu- 
ler. Après cette attente énervante, c'est une véritable décep- 
tion de remettre l’arme au pied et de ne pas livrer bataille. 
Avec quel bonheur on eût chargé! 

La foule s'éloigne, intimidée, et va piller un autre quartier. 

Dès lors, on peut prendre un peu de repos et, assis sur 
nos caisses au milieu de nos chaises dontles brancards entre- 
croisés forment une barricade, nous devisons. Nous avions 
sous les yeux un de ces quatrièmes actes d'opéra sur les- 
quels le rideau tombe, avec les décors embrasés, les clameurs 
des choristes, les bruits de foule, la fusillade, les éclats des 
cuivres et des cloches remplacés par des trompes et les gongs. 
Seulement ici tout est réel. Et quel décor que celui de cette 
cour chinoise où nous noustenons,entre nos bâtiments d’habi- 
tation à toits retroussés! Le vieil évêque, avec l'insouciance 
de ses quatre-vingts ans, assis sur un bât de mulet, obéissant 
impassiblement à nos avis, sa croix au bout de sa chaîne 
pendue sur sa poitrine, et son anneau pastoral, lançant les 
reflets des flammes qui dévorent l'évêché, son œuvre à lui, 
le pauvre homme qui a quitté la France en 1846, et que ces 
événements, si j'arrive à ramener mon monde au Tonkin, 
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conduiront peut-être à revoir uneterre française qu'il croyait 
avoir quittée pour jamais. Et l’autre évêque, transformé en 
soldat, dans Ie rang avec ses missionnaires, attentifs à suivre 
nos commandements. Et nos groupes à nous, coiffés de 
larges feutres qui nous font ressembler aux Boers que nous 
montrent les journaux illustrés. 

La nuit s'achève ainsi, les uns tirant de tout ceci la quin- 
tessence philosophique, les autres saisissant Le côté comique, 
d'autres les conséquences pratiques. Certains se livrent aux 
douceurs du calembour. Un jeune s’écrie : « Tout de même, 
si nos familles nous voyaient ! » 

Pour moi, je n’ai pas ce dernier souci et je puis contem- 
pler tout cela avec la plus parfaite sérénité. Je vous l’ai, je 
crois, déjà écrit dans une autre circonstance. Pour moi, l'idéal 
consiste à vivre à ma guise, dans la plus complète indépen- 
dance, et à ne pas m'enliser dans la banalité." Vivre d'action, 
et puis, le moment venu, souffler ma chandelle en souhai- 
tant le bonsoir à la compagnie. Aussi, malgré le poids des res- 
ponsabilités qui pèsent sur moi en ce moment, je ne donne- 
rais pas ma place pour un Empire. Elle pourrait d’ailleurs 
valoir un Empire, ma place, si j'écoutais certaines sugges- 
tions. Je ne suis pas très loin de la situation de Francis Gar- 
nier, et, sans les considérations que vous savez .…..!! Mais j'ai 
la conscience que le cadeau serait un peu lourd pour mon 
pays, el, comme je ne liens pas à devenir un héros de feuille- 
ton, je laisse de côté le plaisir tout personnel que je prendrais 
à mener une aventure de ce genre, pour me maintenir l'agent 
correct. 

C'était tentant, pourtant! une simple pression de l'index 
sur une gachette, une petite charge à la baïonnette, pour se 
donner de l'air, sur des gens qui voulaient notre lète, et 
cela y était. C'est là ce qui m'amuse précisément, d’avoir 
tenu et, ma foi, de tenir probablement encore cette situation, 
et tout ce qui en découlerait, au bout de mon index. 

J'ai passé dans cette nuit du 10 juin 1900 des minutes 
inoubliables. Pendant que la populace déchainée hurlait à dix 
mètres de nous, je ne me suis jamais senti plus de calme et 
de liberté dans mes jugemenis. L'état d'esprit de mes compa- 
gnons était également excellent : tous montraient courage, fer- 
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meté et bonne humeur. J'avais pris la résolution de ne faire 
feu que lorsqu'il deviendrait trop stupide de se laisser massa- 
crer sans se faire au moins une bonne litière de ces brigands. 
Au moment critique, J avais prévenu mes compagnons que le 
premier coup de feu ne devait être tiré que par moi. J’ajou- 
tai avec le plus grand sérieux que la politique du gouverne- 
ment devait être avant lout pacifique et que la conquête du 
Yunnan ne pouvait se faire que par des procédés écono- 
miques et avec des sentiments amicaux. L'effet de cette décla- 
ration dans un moment comme celui-là eut un succès fou. 
Un rire homérique me répondit. Je ne vous répéterai pas les 
quolibets qui partirent en fusée, déchaînés par cet appel à 
l'économie de nos cartouches et à la pratique de l’amour fra- 
ternel. Les missionnaires eux-mêmes se tenaient les côtes. 
Les soldats chinois préposés à la garde de nos portes n’y 
comprenaient rien. Ils se demandaient ce que nous pouvions 
bien avoir dans le corps pour être aussi hilares, alors qu’eux.… 
tremblaient dans leurs culottes. 

Le général Sou en secouait son plumet de crins et sa queue 
de paon. « Il ne faut pas rire comme cela », ne cessait-il de 
répéter. — Mais si! mais si! lui répondait-on; pourquoi veux- 
tu, mon bon Sou, que nous nous fassions du mauvais sang? 

Maintenant encore c’est là un fait qui le dépasse; il s’écrie 
constamment : « Vous autres, Français, vous êtes étonnants! 
Vous vous fâchez souvent pour un rien (le rien, pour lui, c’est 
la plus énorme fourberie), vous partez... » — et il fait le geste 
qui indique l'éclatement d'une bombe; — « et puis, quand 
vous êtes en face de gens qui vont vous écrabouiller, vous riez 
et vous chantez! » Le brave Sou n'en reviendra jamais. Cer- 
tains lui affirmaient que nous ne pouvions que rire de toute 
cette racaille. « Quand tu voudras t’amuser un brin, tu nous 
laisseras faire; en trois minutes, fini! il n’en reste plus, tout 
le monde est mort! » Et il répondait : « Le vice-roi devrait 
comprendre que j'ai raison, quand je lui certifie que j'ai à la 
fois protégé les Européens et les Chinois, puisque, si je n’avais 
pas su vous protéger contre la population, vous auriez tiré 
vous-mêmes et qu'à présent il y aurait des milliers de morts. » 
Il a sur le cœur la punition du vice-roi qui lui a enlevé 
son bouton (naturellement pour se disculper lui-même), et 
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il ajoute : « C'est vraiment trop stupide de servir le gouver- 
nement chinois, vous devriez bien me prendre avec vous au 
Tonkin. » Il a surtout peur des représailles de la population. 
Nous achevons la nuit étendus sur nos caisses, nos armes en 
mains, prêts à nous remettre en garde. 

Au matin, le mouvement continue encore. Cette fois, ce 
sont les missionnaires anglais qui y passent. Je les avais 
prévenus cependant. Tout d’abord ils m'avaient demandé 
d'abriter leurs familles chez moi, et je leur avais offert mon 
hospitalité. Puis ils se sont laissés berner par les mandarins qui 
leur ont affirmé que nous étions seuls menacés. Ils n’ont plus 
rien et ils ont été conduits dans le yamen du sous-préfet où ils 
doivent être bien! Nous apprenons ensuite que le séminaire, 
qui se trouve à dix lis de la ville, en pleine campagne, a été 
brülé : il n’en reste rien; un pauvre vieux gardien chinois y 
a péri. Enfin les autorités, effrayées des proportions qu'elles 
ont donné elles-mêmes à ce mouvement, se décident à prendre 
quelques mesures; on coupe quelques têtes, devant la mission, 
chez les protestants et à ma propre porte. Les hostilités ces- 
sent. 


12 juin. 


Nous pouvons organiser notre existence. Parqués dans nos 
cours et dépendances, notre temps s'écoule comme sur un 
paquebot. 

Nous mettons tout en commun; j'espère bien que les Chi- 
nois paieront tout : il n'y a même pas la possibilité de tenir 
des comptes. Il s’agit d'équiper certains d'entre nous, auxquels 
il reste tout juste la chemise et la veste de toile qu'ils portaient 
au moment du départ. Les missionnaires sont les plus dépour- 
vus. Heureusement que je ne m'étais pas embarrassé au 
moment du départ des vêtements déjà fripés. Nous les avons 
retrouvés en partie et ils font notre bonheur. 


13 juin. 
Au bout de trois jours, les hauts mandarins commencent 
à se montrer. Les deux tao-taï provinciaux m'apportent 
leurs condoléances. Ils ont l'air plutôt ennuyé; mais ils font 


encore des grâces auxquelles je coupe court. Ah non! par 
exemple, en voilà assez! Ils parlent déjà d’arranger l'affaire. 
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Merci, mes bons mandarins, nous verrons cela d’un peu plus 
loin. Ils veulent des listes de nos perles, soi-disant pour 
retrouver ce qu'on nous a volé. « Vous pouvez conserver tout, 
je ne reprendrai rien de ce qui a été sali et détérioré par votre 
immonde peuple! » 

Je ne réclame que mes collections. Pour moi, c’est un 
désastre. De mes notes, plans, cartes, collections, clichés de 
deux ans de voyage, il ne me reste pas un atome. 

On m'annonce que mon uniforme est retrouvé: 1ln”y manque 
qu'une manche. Gardez-la, mes amis; à vous la première, leur 
dis-je, à moi la deuxième, et quant à la belle, on vous la 
jouera, je l'espère, sur un autre terrain. 

Évidemment, ils redoutent que la frontière ne soit franchie 
après notre départ, et leur plan est de metire obstacle à notre 
sortie. 

Le vice-roi, qui aurait dû se rendre auprès de moi dès le 
premier moment, se dit empêché par une fluxion. Le fan- 
tï, neveu de Li-Hung-Tchang, a pris froid. Je m'enquiers 
des protestants anglais et l’on me répond sans broncher qu'ils 
sont tranquilles et que leurs maisons ne sont nullement tou- 
chées. Or, une heure plus tard, l’un de ces missionnaires 
m'envoyait un billet, me disant qu'ils sont douze réfugiés 
chez le sous-préfet, et qu'ils voudraient bien se joindre à nous, 
mais que les mandarins s'y refusent. Il me prie de leur 
envoyer ce que nous pourrons pour leurs femmes et leurs 
enfants. Ils sont dépourvus de tout, et ils m’expriment le 
désir de partir avec nous. Ils s’informent enfin si nos soldats 
doivent passer la frontière. C’est m'en demander réellement 
un peu trop! Si les missionnaires anglais m'expriment le 
désir de me suivre, je pourvoirai à leurs besoins et je les héber- 
gerai au Tonkin, mais je ne veux leur donner aucun conseil. 


1 juin. 
Visite du vice-roi. Je le reçois en tenue de route, cartou- 
chière sur le ventre; tous mes compagnons, qui sont répandus 
dans les cours, sont armés de pied en cap, et cela paraît l’inté- 
resser. Je lui explique que mon uniforme étant en ce moment 
utilisé par ses adminisirés, il devra m'excuser de mon manque 
de tenue. « C'est vrai, dit-il, mes mandarins n'ont pas su vous 
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protéger » (c'est un cliché). —« Oh! pour cela, Excellence, pas 
d'inquiétude, » et, frappant de la main mes cartouches, «j'ai ce 
qu'il faut ». — Il offre de faire rechercher nos bagages, mais 
je lui fais comprendre que nous n’accepterons rien ; ses man- 
darins ont invité eux-mêmes la population à s’approprier notre 
bien et nous ne voudrions pas la désobliger par une restitu- 
tion. On nous remboursera le tout. 

« Si, pourtant, il est une pièce à laquelle je tenais beau- 
coup et que je vous serais reconnaissant de faire rechercher 
avec soin. C'est un diplôme signé de votre Empereur et qui 
venait de me parvenir en signe de bonne amitié. » Le vice- 
roi s'eflondre! « Comment, même une pièce venue du trône 
a été pillée! — Oui, vos gens font bien les choses; et tous 
les documents du gouvernement français ont été jetés dans 
la boue et lacérés. » Nouvelle grimace de désespoir, après quoi 
il me confie qu'il est débordé par les sociétés secrètes et que 
la politique lui donne bien des inquiétudes. « C’est probable- 
ment dans un but politique que votre population a volé dix-huit 
mille piastres à la mission catholique, dévalisé jusqu'aux briques, 
aux arbres et aux fumiers du séminaire, etc., etc. » Alors Son 
Excellence est reprise de sa fluxion qui lui cause une gêne 
extrême à parler, mais je ne la laisse pas se retirer avant de 
lui dire nettement que je ne suis pas sa dupe. Il voudraitnous 
relenir ici dans une prison déguisée et il considère que, tant 
qu'il nous tiendra, il évitera la guerre. Je lui démontre qu'il 
ne m'intimidera pas plus à présent qu'autrefois et que la seule 
chance qu'il a de s'en tirer pacifiquement est de veiller sur 
notre prochain départ et d'assurer la rentrée de tous les Fran- 
çais sains et saufs au Tonkin. Il est prévenu que nous sommes 
résolus à nous défendre résolument, qu'il ne nous retiendra 
pas vivants, car nous nous frayerons un chemin à coups de 
fusils et de baïonnettes, et alors sa tête et celles de tous ses 
mandarins répondront des nôtres. — Ce discours n'est guère de 
son goût. Il jure qu'il fait prendre toutes les précautions pour 
nous procurer un voyage sans incident. Soit! mais il faudra 
que ses dispositions ne nous retardent pas au delà de certaines 
limites. 

En résumé, notre situation est la suivante : nous sommes 
enfermés dans les murailles d’une ville de quatre-vingt mille 
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habitants qui voudraientnous massacrer ; nous sommes protégés 
par des mandarins qui nous considèrent comme la sauvegarde 
de leurs propres têtes et qui flottent entre la crainte de la popu- 
lation si nous échappons et celle des représailles françaises 
si nous succombons. Nous avons six cents kilomètres à fran- 
chir à travers un pays que l’on a surexcité, et qui est travaillé 
par les sociétés secrètes. Il nous faut des moyens de transport, 
le vieil évêque ne peut marcher, non plus que quelques agents 
fatigués. 

Je suis sans communication avec Pékin, et la ligne télé- 
graphique qui nous relie au Tonkin est coupée. Je n'ai plus 
de chiffre pour dire au ministère ce que je voudrais. J'ai 
tenté d'envoyer un télégramme par Bahmo en rédigeant une 
dépêche en espagnol. Aucun lettré de l'entourage du vice- 
roi ne connaissait cette langue. 

J'ai des émissaires sur la route du Tonkin qui essaient de 
porter des télégrammes au premier posle français. Mais ce 
n'est pas à deux pas. Mes lettres arriveront peut-être, au 
moins quelques-unes; mais d'ici là, que se passera-t-il? 


15 juin. 
J'apprends par les mandarins que le gouverneur de l’Indo- 
Chine a déjà massé des troupes à Lao-Kaï. La nouvelle com- 
mence à courir la ville, où elle produit une sensation des 
plus vives. 
Ce n'est peut-être pas le moyen de nous tirer d'affaire. 


1Ô juin, 

La crainte de la guerre retourne bout pour bout les sentiments 
de la population ; celle-ci accuse à présent les mandarins de 
l'avoir excitée, d’avoir préparé le coup et d’avoir mis la pro— 
vince dans un mauvais pas. Les notables déplorent les excès 
des jours derniers. Le vice-roi ne sait plus où donner de la 
tête, il ne la sent décidément pas très solide sur ses épaules. 
C’est une contre-révolution qui semble se préparcr et, si elle 
éclate, nous n’en serons pas en meilleure position ; quelle que 
soit, en effet, la raison qui soulèveles masses chinoises, tou- 


jours la populace se tourne contre les Européens. 


Il n'est plus douteux que les mandarins ne mettent obstacle 


nee, 
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à notre départ. Ils nous gardent comme otages. Je n’en laisse 
rien percer devant mes compagnons qui, eux, commencent 
à se prendre aux cheveux pour des questions de popote. Tout 
est en commun, nos domestiques doivent faire un service 
général, ce qui n'empêche pas chacun d'intervenir chaque 
fois que l’un de ses gens est commandé pour l'intérêt public, 
d’où des discussions interminables. Et je suis encore tenu de 
trancher ces questions qui menacent de créer des différends 
graves. Je connais bien cet état d'esprit; on estsans nouvelles, 
sans distractions, enfermés dans une enceinte, où l’on se 
coudoie, où l’on se croise, où l’on s’enjambe à tout moment 
de la journée. Alors on finit par ne plus pouvoir supporter 
son voisin, on s'attrape pour un objet déplacé, pour un chien, 
et même pour rien. Le premier jour d’une situation pareille, 
c'est splendide d'amabilité, d'empressement, de camaraderie, 
mais ça ne peut pas durer. 

C’est décidément bien la vie de bord avec ses gènes qui 
développent l’insociabilité. J'ai presque autant de soucis de 
ce côlé que du côté chinois. Quelques prises d'armes de temps 
à autre seraient presque nécessaires. Pourvu que l’idée ne 
vienne pas à mes compagnons que nous sommes retenus ici 
dans une espèce de captivité. Je dépense des trésors d’imagi- 
nation pour expliquer les retards mis à notre voyage. J'avais 
rapporté de Hanoï des jeux de cartes et un jacquet, que notre 
rentrée dans mon yamen a remis entre nos mains. Je fais faire 
des tournées de whist et des « boîtes », mais le whist n'est 
peut-être pas le calmant qu'il leur faudrait. 


16 juin. 

J'en suis encore à attendre la visite du fan-taï annoncée 
par le vice-roi. C'est avec lui que les conditions de notre 
départ doivent se discuter. En attendant, pour amuser le tapis, 
les tao-taï, préfet et sous-préfet se succèdent chez moi. Tous 
répètent la même chanson: notre éloignement sera la source 
de gros embarras pour l'autorité provinciale. Depuis plusieurs 
mois, une infiltration considérable s’est faite, dans la capitale, 
d’agilateurs venus du Sien-Tchouen. Et on me promet de 
couper des têtes. Or, je sais à quoi m'en lenir sur ce genre 
de comédie. Je sais bien qu'on saisira celle occasion pour 
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décapiter quelques gredins qui pourrissent depuis longtemps 
dans les prisons, et je ne veux pas me laisser berner en accep- 
tant cette sorte de satisfaction ; je préfère me donner l’avantage 
de la grandeur d'âme, et j'insiste, au contraire, pour qu'il ne 
soit pas versé de sang trop précipitamment. 


19 juin. 


Notre existence n’a pas changé. Mes compagnons commen- 
cent à marquer quelque impatience, ils ne s'expliquent pas 
ces délais en eflet inexplicables pour d’autres que Beauvais 
et moi, qui conversons seuls avec les mandarins. Je ne puis 
pourtant pas leur dire que l’on négocie les têtes de certains 
de nous. Car c'est là le fond du débat engagé, en termes 
d’ailleurs charmants. On me dit fort clairement qu'en aban- 
donnant, par exemple, les missionnaires, je réduirais bien les 
difficultés. 

Les nouvelles du nord commencent à transpirer. Elles 
viennent par: Mong-Tseu et par le Sien-Tchouen. De tous 
côtés, des massacres d'Européens sont annoncés et les patrioles 
yunnanais s'invitent à entrer dans le mouvement général 
et à ne pas se montrer inférieurs à ceux des autres provinces. 

Vers le soir de ce jour, à ma profonde surprise, il m'est 
remis un télégramme. La ligne est rétablie comme par 
enchantement. La dépèche est signée Delcassé. Ma communi- 
cation espagnole est parvenue et l’on s'occupe de nous à 
Paris. Mais j'apprends en même temps les gros événements 
de Pékin. La légation est coupée elle-même de ses commu- 
nications et il n'existe plus de gouvernement chinois. Voilà 
qui est grave et qui tempère grandement ma joie de me sen- 
tir relié avec le monde civilisé. Le ministre a pris le seul 
moyen pratique dans la circonstance, il fait menacer le vice- 
roi du Yunnan par le représentant de la Chine. C’est là 
une corde dont je vais jouer vigoureusement. Ting est déjà 
informé; car le fan-taï, invisible, qui remettait chaque jour 
sa venue, s'annonce pour le lendemain. Puisque le télé- 
gramme m'a élé remis, c'est donc qu'il a produit quelque 
émotion, et je n’attendrai pas à demain, pour frapper l'esprit 
du vice-roi. Beauvais rédige lui-même, de son meilleur pin- 
ceau, une lettre officielle pour lui dire que sa tête et celle de 
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ses mandarins ne sont pas plus solides que les nôtres. Jamais 
un scribe chinois n'aurait osé lui débiter ce discours. 


20 juin, 


Je reçois le fan-taï dans le même appareil militaire que 
le vice-roi. Li est très embarrassé; il laisse paraître un 
trouble profond; ses mains tremblent visiblement et il hésite 
à chaque mot en débitant toute la série des platitudes que les 
autres nous ont déjà servies. Je le vois revenir sur la nécessité 
de garder au moins les missionnaires, mais je coupe court à 
ce scandaleux marchandage et je prie Beauvais de lui traduire, 
en lermes aussi raides que possible, que je suis décidé à 
emmener tout mon monde sans la moindre exception et qu'à 
présent je ne souffre plus de délai. Nous partirons tous 
ensemble ou nous nous ferons tuer ensemble. C’est là un 
dilemme dans lequel je l’'emprisonne. Je lui fais savoi: que 
je n'ignore rien de la situation, ni des projets formés contre 
nous, ni de sa part personnelle de responsabilité. C’est done 
convenu : pour nous retenir à présent, 1l faudra nous tuer. 
Je lui donne quarante-huit heures pour nos préparatifs ct, lui 
relisant la dépêche du ministre, je lui notilie que si dans ce 
délai on n'est pas informé de notre sort à Paris, nos troupes 
passeront la frontière. Il voudrait encore parler des répara- 
tions, mais Je lui déclare qu'il ne m'’appartient même pas 
d'en déterminer le principe et que je veux réserver à mon 
gouvernement sa pleine liberté d'action. Il me supplie alors de 
retarder jusqu'au 28 de la lune, le 24 juin, afin de prendre 
ses mesures et, comme j'ai besoin moi-même de ce temps pour 
organiser notre colonne, j'adopte cette date. 

Si vous aviez besoin de quelques exemples des habiles 
moyens dilatoires de celte fameuse diplomatie chinoise, je 
pourrais vous en fournir quelques beaux spécimens cueillis 
dans ces entretiens. Ainsi, tandis que l’on me proposail en: 
somme de livrer une partie de mes nationaux et que je 
répondais avec indignation, je me voyais sans transition deman- 
der si, en France comme en Chine, les diverses provinces 
usaient de dialectes différents! T A un autre moment, alors que 
je venais de poser nettement cet ultimatum : «ou notre retraite 
serait favorisée, ou bien j'aurais recours aux armes », on me 
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disait sur le ton du plus profond intérêt : « Voilà bien long- 
temps qu'il ne pleut pas, ce temps est bien défavorable à 
l’agriculture; aussi nous faisons des sacrifices; mais vous qui 
avez des procédés extraordinaires en toutes choses, ne con- 
naîtriez-vous pas un moyen de faire tomber la pluie? » 

Comprenez-vous que l’on puisse devenir enragé, au moins 
sinophobe? 

23 juin. 

Les trois jours précédents ont été dépensés, en outre de nos 
préparatifs, en assauts de gracieusetés avec les autorités. Nous 
n’avons vu venir que cadeaux et lettres de compliments. 
Timeo Mandarinos, etc. etc..., d'autant plus qu’il me revient 
de singuliers bruits. Les protestants anglais enfermés chez le 
sous-préfet, et qui voudraient bien gagner la frontière avec ù 
nous, me font passer un billet pour me dire cependant leurs 
hésitations. On chuchote dans le yamen que nous serons 
attaqués demain à notre sortie. Le plan que l’on m'annonce par 
ailleurs est de s’efforcer de nous séparer, et d’en finir avec 
chacun de nous isolément. Il a dû venir des ordres de Pékin. 

J'ai immédiatement fait renouveler aux autorités mes décla- 
rations. Cette fois, nous sorlirons pour ne plus rentrer, réso- 
lus à en découdre et certains d’être vengés. | 

Mes dispositions sont prises, notre colonne est organisée 
militairement. Avec les serviteurs annamites, elle comprend 
quarante-sept fusils. J'ai détruit les armes non utilisées, en 
brûlant les crosses et en faussant les canons. J’exige que cha- 
cun porte deux cents cartouches, cent piastres en argent et un 
paquet de pharmacie. Nous nous mettrons en route à quatre 
heures du matin, alors que la populace cuve encore son 
opium. Je sens qu'il est grand temps de nous éloigner. La 
situation doit empirer dans le nord et chaque jour peut la 
rendre plus périlleuse pour nous. Les mandarins ne cessent 
âe délibérer, et peut-être profiterai-je de leurs divisions. 

Je confie ce courrier et quelques autres lettres à un émis- 
saire sûr qui partira tout à l'heure pour le Tonkin. 

Allons, mon cher ami, au revoir... ou adieu. Demain, à cette 
heure, je serai hors des murailles de Yunnan-Sen, en route | 
pour Lao-Kaï, ou bien tout sera fini, car nous sommes réso- 
lus à passer coûte que coûte. Si nous sommes attaqués, nous 






































AU YUNNAN IOH 


nous défendrons valeureusement, vous pouvez en être sûr, et, 
si nous avons le dessous, je me ferai sauter la tête moi-même 
pour ne pas tomber vivant aux mains de ces sauvages. 


VIII 


Hanoï, 12 juillet 1900. 


Mon cher ami, 


Lorsque cette lettre vous parviendra, vous serez depuis un 
mois déjà rassuré sur notre sort. Aujourd'hui, grâce à l’ama- 
bilité de M. Doumer, je suis l'hôte du gouvernement général 
à Hanoï et le hasard me fait occuper la chambre même que 
j'habitais, il y a quatorze ans, auprès de mon excellent chef 
d'alors, M. Bihourd. De mes fenêtres je puis contempler les 
plantations que je faisais à cette époque pour créer les jardins 
actuels de cette résidence. Oh! que tout cela a poussé! Tudieu, 
quelle vigueur! Les boutures de ficus, rapportées de Hué en 
1887, dans une minuscule caisse, sur le pont du Plurier, 
forment un bois d'arbres de vingt mètres de haut, entrelaçant 
leurs racines aériennes qui pendent des hautes branches comme 
des chevelures dénouées, soudant leurs troncs et se communi- 
quant leur sève réciproquement par des membranes phénomé- 
nales, des formes des plus capricieuses… 

Excusez cet élan d’attendrissement en revoyant le lieu où je 
fis mon premier séjour sur la terre indo-chinoise. J'ai hâte de 
vous conter la fin de mon aventure chinoise. 

Je me suis empressé de vous télégraphier de Long-Po, le 
premier poste français, notre heureuse arrivée au Tonkin. Je 
n’ai pas besoin de vous dire avec quelle joie nous avons salué 
le drapeau de ce poste de Long-Po. Personnellement je poussai 
un soupir de soulagement; dès ce moment je n'avais plus 
charge d’âmes. Aucun de mes nationaux ne manquait à l’ap- 
pel; chacun d’eux rentrait dans un état de santé suffisant et 
je n’avais plus à me préoccuper que de ma seule carcasse, — 
carcasse est le mot propre. — Je rapporte une ossature com- 
plète, mais exigeant un rembourrage sérieux ; ces trois voyages 
exécutés coup sur coup n’ont pas, je vous l’assure, développé 
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chez moi la fâcheuse obésité, sans compter que loute ma 
machinerie interne réclame des réparations aussi urgentes que 
celles de l'unique vêtement que j'ai rapporté de Yunnan-Sen. 

IL est d'usage en Chine, lorsqu'un mandarin quitte une ville 
emportant les regrets de ses administrés, que la population 
l’arrête à la porte et lui tire ses bottes. On veut sans doute lui 
marquer ainsi le désir qu'on aurait dele mettre dans l’impos- 
sibilité de s'éloigner: et c'est pourquoi les fonctionnaires éco- 
nomes, qui ont conscience d’avoir fait le bonheur du peuple, 
ont soin de chausser leurs godillots les plus éculés en vue de 
l’honcrifique dévalisation dont ils se sentent dignes. Il faut 
penser que j'emporlais de Yunnan-Sen une fière dose de sym- 
pathie, puisque les citoyens de celte ville avaient, en outre 
de mes bottes, retenu les chaussettes, et toutes les pièces de 
mes vêtements, lant privés qu'ofliciels. Malgré la fierté que Je 
ne saurais manquer d'en conserver, une manifestation aussi 
flatteuse ne laisse pas d’être assez gènante pour qui n’est pas 
mandarin chinois, et vous imaginerez difficilement les dépenses 
d'ingéniosité auxquelles j'ai dû me livrer pour parvenir au blan- 
chissage d'une unique chemise duranttrois semaines de marche 
lorsque l’on ne dispose que d’un reste de savon de toilette! 
J'aurais élé vraiment mis dans l'embarras par de nouvelles 
marques d'amitié qui m'eussent sans doute réduit à la nudité 
complète. — Mais, trêve de plaisanteries. Je vais vous donner 
très succinctement le récit de notre exode du Yunnan. 

Au moment où je vous expédiais de Yunnan-Sen mon der- 
nier courrier, des bruits peu rassurants circulaient sur Îles 
intentions de la population et sur les dispositions des man- 
darins. Les missionnaires anglais enfermés chez le préfet 
recueillaient les rumeurs qui couraient dans le ÿamen et m'en 
avisaient confidentiellement. Après m'avoir demandé de les 
joindre à mes nationaux, ils hésitaient à partir maintenant 
qu'ils avaient connaissance d'attaques préparées sur noire 
route en trois points qu'ils indiquaient. De Mong-Tscu aussi, 
il m'était venu la veille des renseignements concordants, mais 
j'étais résolu à ne pas dilérer d’un seul jour notre mise en 
route. Je prévins encore les autorités que je n’ignorais rien 
de leurs menées, et que je m'ouvrirais le chemin par les armes 
le lendemain, si je rencontrais de l'opposition. 
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A neuf heures du soir, les moyens de transport promis n’é- 
taient point arrivés, et le chef de notre escorte, Sou, était appelé 
subitement à une réunion nouvelle des mandarins. Dans la 
journée, il m'avait demandé d’un air assez singulier si je 
n'avais pas peur du lendemain. 

Tous mes compagnons dormaient, car je ne les avais préve- 
nus eux-mêmes de l'heure matinale de la sortie qu’au dernier 
moment, afin qu'aucune indiscrétion ne fût commise par nos 
gens, et j'avais engagé chacun au repos, après avoir fait dis- 
tribuer deux cents cartouches par homme, cent piastres et 
un paquet de pharmacie. C'était à un lourd bagage qui, 
malgré son poids, ne devait quitter aucun de nous dans 
aucune circonstance. Le reste de nos munitions non utlisa— 
bles avait été enterré. 

J'attendis Sou, n’augurant rien de bon des motifs de cette 
conférence nocturne des mandarins; il ne revint qu'après deux 
heures du matin. Il paraissait soucieux. Je m'étonnai que 
les coolies et les chevaux qui devaient nous être envoyés dès 
la veille n’eussent point encore paru. Il me répondit qu'il n'y 
avait pas de temps de perdu, ear le vice-roi avait décidé de ne 
pas nous mettre en roule avant neuf heures. Je compris qu'il 
y avait encore du nouveau et qu'il fallait redouter quelque 
fourberie. Aussitôt, je déclarai à Sou que dans une heure je 
me mettrais en marche. Je lui fis nettement entendre que, 
de ce moment, son sort élail intimement lié au nôtre et que 
je ne le perdrais pas de vue. ln geste de ma carabine lui 
expliqua avec éloquence la suite de ma pensée. A ce discours, 
il m'avoua que des communications étaient venues de Pékin, 
et qu'en eflet les retards du vice-roi étaient bien fâcheux, 
d'autant plus dangereux même qu'il avait encore convoqué 
les gardes nationaux en armes pour huit heures du matin. Il 
n'y avait plus de doute, un autre guct-apens était organisé. 
J'insistai plus éncrgiquement pour le départ dans une heure. 
avant le réveil de la ville, et je revins sur la finale de mon 
précédent discours. Je le prévins que je marcherais lout der- 
rière lui et qu'au moindre signe de résistance, soit encore 
que l'on voulût nous détourner de l'itinéraire que nous 
devions suivre normalement, je n'aurais plus aucune hésita- 
lion à user des armes. Devant cet argument, Sou se déclara 
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prêt à partir, me prévenant que nous éviterions alors la 
porte du Sud, où les gardes nationaux devaient se réunir, el 
que nous gagnerions la campagne par la porte de l'Est, pour 
contourner ensuite la fortification jusqu’à la jonction de la 
route de Mong-Tseu. Il ajouta qu'une fois en route, il m'ap- 
prendrait ce qui avait été décidé dans la réunion des autorités. 

Les coolies, qui avaient été parqués dans le yamen de Sou, 
furent aussitôt amenés par ses soldats. Il fut convenu que le 
reste de notre misérable bagage ne serait pris par les chevaux 
de bât qu’à huit heures. Ils n’avaient, en effet, été commandés 
que pour ce moment, par les soins du préfet. 

Le petit jour commençait à peine à poindre lorsque nous quit- 
tâmes notre demeure. On entrevoyait les gardes de Sou for- 
mant la haie dans les rues adjacentes, et je suivais leur chef, 
ne le perdant pas de l'œil, la carabine prête. Nous nous 
enfonçâmes ainsi dans des ruelles noires, longeant la double 
file des maisons basses, hermétiquement closes, plongées dans 
un silence absolu. La cité était encore à ce point endormie 
que les porteurs de certains d’entre nous, non prévenus du 
changement d'itinéraire convenu entre Sou et moi, conti- 
nuèrent leur chemin dans la nuit, jusqu’à la porte Sud, sans 
rencontrer le moindre rassemblement, et purent rejoindre 
sans encombre la porte Est, ouverte sur les ordres de Sou. 

Je me sentis déjà plus à l'aise en débouchant de la voûte 
noire, de l'autre côté de la muraille. Nous pouvions être 
attaqués comme on nous l'avait prédit, mais là, au moins, 
nous avions l’espace devant nous, nous n'avions plus à redou- 
ter d’être assaillis dans ces coupe-gorges des ruelles chinoises, 
où l’on ne passe qu'en file indienne, pour venir aboutir — 
même après avoir déblayé heureusement le chemin — à une 
porte de forteresse que l'on eût fermée devant nous. 

A quelque distance du faubourg, nous fimes halte pour 
resserrer la colonne. Les quelques chaises qui s'étaient un 
instant séparées par l'erreur des coolies, dans la traversée de 
la ville, ralliaient et aucun de nos serviteurs indigènes ne 
manquait à l’appel. 

Pendant que nous marchions au travers de l’interminable 
plaine des Tombeaux, un loup qui circulait entre les innom- 
brables buttes de celte nécropole vint traverser notre route, 
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passant dans l'intervalle de mes propres coolies de chaise; il 
s’arrêtait même sur le bord de la piste et semblait prendre 
intérêt à contempler notre défilé, si peu effrayé qu'il se laissa 
rendre, par mes chiens, évidemment trompés, les ordinaires 
politesses que l’on se rend entre chiens bien élevés. — Ajoutez 
encore ce caractère à ceux que je vous ai déjà donnés de ce 
pays de la fausseté : où finit le chien et où commence le loup? 
On peut généraliser et appliquer la même question aux gens, 
en se demandant comment se distingue l'individu policé et 
sociable de la brute lâche et féroce aux allures débonnaires et 
obséquieuses dans ses habits de soie. Quand se convaincra-t-on, 
en Europe, qu'il faut en Chine avoir une arme toute prête 
pour le moment où le chien se révélera loup! Je vous donne 
à méditer ces réflexions philosophiques, qui me sont venues 
à un moment et dans des lieux assez propices à ce genre 
d’études. 

Puisque je vous ai entretenu de mes animaux, je vous 
apprendrai encore que notre colonne comprenait deux singes, 
deux spécimens rares que je destinais au Muséum. Mon cui- 
sinier annamite, qui allectionnait ces animaux autant qu'il 
avait l’horreur des Célestes, n’avait pas voulu les abandonner 
aux atrocités de la foule qui avait écartelé de malheureux 
macaques dans nos autres établissements, et il les avait au 
dernier moment placés sur un cheval de bât. Ils auront donc 
une retraite assurée au Jardin des Plantes. 

La première étape fut Tcheng-Kong-Hien, petite sous-pré- 
fecture dont les habitants sont réputés hostiles et qui nous 
était indiquée comme lieu de rassemblement des bandes qui 
devaient se mettre à notre poursuite. Il avait été tout d’abord 
arrêté que nous éviterions les villes et les gros bourgs; mais, 
dès le premier jour, force nous était de négliger cette précau- 
tion. Nous étions trop nombreux pour que les simples villages 
pussent nous fournir les ressources nécessaires, surtout aux 
soldats de l’escorte. Voilà qui vous donnera une idée exacte 
de la richesse de la contrée. Quatre cents hommes — le yin 
commandé par Sou représente à peu près trois cents hommes 
—ne peuvent trouver à se nourrir ailleurs que dans les villes! 
Nous aurions voulu mettre immédiatement un plus grand 
écart entre Yunnan-Sen et nous, mais les réguliers mar- 
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quaient à leur général une telle volonté de s'arrêter que 
celui-ci n'avait plus qu'à leur obéir; — encore un trait de la 
discipline chinoise. Nous nous installämes dans une pagode 
extérieure, étroitement groupés, et cette première journée 
s’écoula sans incidents. 

Je ne vous referai pas un tableau de cette route déjà deux 
fois décrite et sur laquelle s’allonge comme un long serpent 
notre colonne pittoresque, panachée de soldats chinois char- 
gés d'ustensiles les plus divers, embarrassés de leurs immenses 
étendards; de Tonkinois aux chignons surmontés de chapeaux 
coniques et vêtus des vêtements hors de service abandonnés 
par leurs maitres; d'Européens en bérets, en sombreros, en 
casques, en vestons de velours, de flanelle ou de cotonnade, 
armés jusqu'aux dents, quelques-uns portant leurs cartouches 
en sautoir ; de missionnaires mi-partie costumés à la chinoise 
en robes longues, mi-partie acéoutrés des restes de notre 
propre garde-robe. Tel qui s'en va militairement, l'arme sur 
l'épaule, balançant des galons de premier soldat sur des 
manches d’artilleur de marine, est le directeur du séminaire; 
celui qui vient ensuite, le fusil à la bretelle, fumant fièrement 
sa pipe de merisier, est un évêque in partibus infidelium : tous 
ont coupé la tresse de cheveux qu'ils avaient laissé grandir, 
sorte de livrée chinoise, devenue répugnante pour eux. 

Le temps s'est maintenu au sec, heureusement. Chacun 
déjeune en marchant, à son heure, au hasard de l'appétit, 
mangeant les provisions préparées la veille et dont la distri 
bution se fait au soir comme en campagne. Chaque jour le 
menu se fait plus maigre et le gite moins confortable, à 
mesure que l’on approche de la frontière. Les dispositions de 
la population sont moins bonnes également à mesure que 
l’on avance; en plusieurs points on sent qu’elles deviendraient 
aisément agressives, mais le porte-respect que nous avons 
tous à l'épaule calme instantanément les esprits. 

Le passage délicat était dans les environs de Lin-Noan-Fou. 
Mais je dois reconnaître que les mandarins de Mong-Tseu 
avaient pris des mesures et que nous trouvâmes un nouveau 
yin de soldats envoyés par le tao-taï. 

À Mong-Tseu même, les forces qui avaient bien certaine- 
ment une autre destination que celle de notre protection, 
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nous altendaient. On voulait bien évidemment nous prouver 
que le passage de la frontière par les troupes de l’Indo-Chine 
ne se ferait pas sans résistance. 

Nous délilämes sur une longueur de plusieurs kilomètres 
devant une haie de soldats rangés en bordure de l’étroit che- 
min. 1 y avait là près de deux mille hommes; un immense 
élendard marquait chaque cscouade de dix hommes. Vrai- 
ment, ce spectacle était bien curieux avec cette multitude de 
bannières éclatantes flottant au vent et ce cordon interminable 
de casaques aux bordures multicolores. Je comptai là huit 
cents fusils tout modernes en bon état el environ quatre 
cents autres de diflérents systèmes qui, dans ces terrains 
montagneux, pouvaient avoir quelque valeur. Le véritable but 
du voyage de Sou était de venir prendre le commandement de 
ces troupes auxquelles il amenait le renfort de son bataillon 
personnel. il nous quitta à Mong-TFscu, et, sans nous attarder 
davantage, nous partimes le lendemain. La route est particu- 
lièrement dure dans cette dernière partie du parcours, où l’on 
gravit péniblement, dans des gorges étranglées et sinueuses, 
pour franchir, à plus de deux mille mètres, le col de Peï-Ta- 
Tsi. Là, nous croisämes les bandes de Mac et de Oueï, 
pirates canlonais aguerris qui ont longlemps fait le coup de 
feu contre nos soldats, el qui gardaient les seuls passages 
menant à ces crêtes inaccessibles qui se dressent au-dessus 
de la vallée du fleuve Rouge, menaçantes pour notre Tonkin. 
I n'y a qu'un avis parmi nous, une expédition diflicile et 
sanglante eût été nécessaire pour venir à notre aide si j'eusse 
fait appel aux troupes de FIndo-Chine, et vaincre la résis- 
lance des quatre ou cinq mille hommes embusqués dans ces 
coupe-gorges. Et quelles marches eussent été imposées à nos 
malheureux soldats, sur de pareils gradins, par cette tempéra- 
ture mortelle de juillet, lorsque précédemment, sur trois 
cents hommes franchissant la distance de Lao-Kaï à Long-Po, 
une soixantaine seulement parvenait en ce point, et pas dans 
un brillant état! 

Depuis l'an passé, les Chinois préparaient la résistance ; il 
ne fallait pas songer à la marche rapide de quelques compa- 
gnies en cette saison, et c’est pourquoi, je vous le répète, je 
me sentais doublement soulagé en déposant mes nationaux 
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sains et saufs sur la rive française, sans avoir eu recours à une 
action militaire qui ne nous eût pas sauvés, et qui eût engagé 
le gouvernement fort loin. 

IL est trop certain que la Chine a mérité un châtiment 
exemplaire ; j'ai la conviction que l'exécution de nos conven- 
tions n'aura de garantie que par l’appui de la force, mais c’est 
au gouvernement qu'il appartient d'en décider l'emploi à son 
heure et sans la précipitation qui, dans les circonstances 
actuelles, eût été funeste. 

Je vois à présent, par tout ce que j apprends ici, que les 
affaires du Yunnan ne sont que la répercussion de celles du 
nord. À la même date je recevais, comme les légalions, un 
ultimatum d'avoir à quitter le Yunnan. On donnait vingt- 
quatre heures aux ministres pour gagner Tien-Tsin, et moi, 
j'avais trois jours pour sortir de ma province. Si je n’avais 
eu déjà les explications de Sou pour me fixer, je saurais à 
présent que les mandarins avaient encore résolu le 24 juin 
d'empêcher notre départ, sur l’ordre de Pékin, arrivé le 23, 
et l’annonce de l'attaque des légations. C'était là le motif de 
cette délibération nocturne, où la question de notre massacre 
fut encore agitée, et la cause de la fourberie du vice-roi qui, 
en retardant notre départ jusqu'à neuf heures, voulait se don- 
ner le temps de préparer la population. 

Je vis à présent dans l'angoisse, attendant anxieusement des 
nouvelles de mon malheureux ministre. Lorsque je le quittai 
à la fin de mars, sur le quai de Hanoï, c'est sur moi que se 
portaient ses inquiétudes. La situation de Pékin lui paraissait 
bien menaçante, mais qui aurait pu croire que les représen- 
tants inviolables du monde entier allaient être bombardés 
dans leurs demeures avec la complicité, sinon même sur 
l'ordre de la cour (n'en doutez pas), par des gens que l'on 
persévère en Europe à traiter en civilisés? 


A. FRANÇOIS 




































































LE PÈRE 
D'UNE REINE DE FRANCE 


STANISLAS ET MARIE LESZCZYNSKA 1! 


reboot 


Après avoir promené par l'Europe sa changeante fortune, 
Stanislas Leszczynski obtint à Vienne, des puissances que sa È 
candidature avait engagées dans la guerre de la Succession | 
de Pologne, la souveraineté viagère de la Lorraine et du 
Barrois. Sa dure existence prenait fin. Bientôt un arran- 
gement secret est signé à Meudon, qui débarrasse le prince 
de tout pouvoir ellectif dans ses nouveaux États. Les Duchés 
deviennent dès l'instant une province du royaume. C'est 
la retraite où pendant vingt-neuf années, de 1737 à 1766, le 


père de la reine de France, duc-roi nominal, put se consoler ñ 
de ses romanesques misères et moins regrelter ses turbulentes 
grandeurs. | 

Lunéville et Commercy, les châteaux de la Malgrange, de 
Chanteheux, d’Einville et de Jolivet, résidences délicieuses, | 


s’ornent de tous les caprices de l'imagination, se parent des 


1. Ces pages feront partie d’une introduction à une édition de lettres inédites 
de Stanislas Leszczynski à la reine sa fille. 

Bibliographie. — Lettres de Stanislas à Marie Leszczynska (Archives nationales, K. 
141, n° 17 bis). — Journal de Durival (Ms. de la Bibliothèque de Nancy). — Lettre 
de la reine Marie Leszczynska et de la duchesse de Luynes au président Hénault, pu- 


RE . 


bliées par V.des Diguères. — Abbé Proyart, Vie de Marie Leckzinska. — Du même, 
Vie du Dauphin, père de Louis XVI, — Barbier, Journal historique et anecdotique 
du règne de Louis XV. — Duc de Luynes, Mémoires. — Dussieux, Le Château de 


Versailles, — Etc. 



















































I10 LA REVUE DE PARIS 


splendeurs d'un luxe qu'on voudrait moins superficiel. Le 
Polonais se pique d'y reproduire le grandiose de Versailles ; 
il y combine les séductions de Marly; il s'y amuse aux étran- 
getés d’un exotisme qui lui rappelle la Turquie où l’entrainait 
naguère le héroïque entêtement de Charles XIT. Dans ce décor, 
Stanislas, souriant, réunit, héberge, récrée une société nom- 
breuse et brillante de compatriotes, de Français, de Lorrains. 
Sa petite cour est le rendez-vous des beaux esprits, la vil- 
légiature préférée des philosophes en disgrâce, des dames en 
quête d'intrigues. Cour ouverte à qui paie de son talent, d'une 
notoriété quelconque. La facilité des mœurs y est grande. La 
dévotion s’y étale. Le maître donne Île ton. S'il n’est pas avec 
son jésuite, cherchez-le chez sa maitresse. Il aime la haute 
chère et ne dédaigne point la plaisanterie de gros sel. Son 
large rire résonne. Il se mêle aux pimpantes marquises ; il 
se fait suivre d'abbés à très court collet, qui lui tournent 
mieux un quatrain qu'ils ne lui récitent une oraison. Stanislas 
cause volontiers spéculation avec Voltaire. Mais Voltaire sait 
ce qui réjouit son hôte quand il compose la l'emme qui a 
raison, pour son divertissement. A. l'angoisse quotidienne 
succède un badinage perpétuel. Le mendiant, le fugitif, le 
proscrit sont oubliés. Bien logé, bien renté, dans cette tiède 
atmosphère, le prince pensionné rattrape le temps perdu. Et 
par toute la campagne lorraine en lutte avec l'intendant, aux 
prises avec le fisc en détresse, parvient au laboureur courbé 
sur son travail ingrat, jusque dans les foyers vides des garçons 
partis pour la milice, l'écho de rires bruyants, de danses 
échevelées : c'est la maison du roi de Pologne qui, dans une 
douce folie, agile, insouciante, ses grelots. 

Cependant, en la fièvre de ces fêtes toujours renouvelées, il 
est, matin et soir, à toule heure, des instants où le duc-roi, 
soudain, se recueille. Sérieux passager, dont nul ne s’est 
aperçu peul-être, mais qui a conduit Leszezynski loin de son 
cortège de courtisans. Stanislas n'était plus au milieu d'eux. 
Stanislas était à Versailles, à Fontainebleau ou à Compiègne: 
il songeait à sa fille. « Cent fois par jour, je me transporte 
en un moment auprès de vous. — Vous êles un autre moi- 
même el mes pensées sont autant unies aux vôtres que mon 
cœur, puisque je ne vis que par vous. » Les visiteurs du palais de 
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Lunéville comprenaient tout de suite quelle place Marie 
Leszezynska occupait chez son père. Dans tous les apparte- 
ments, au panneau d'honneur, se voient ses traits chéris. Un 
splendide pastel, dans la pièce de parade, représente la reine 
de France en vestale. Au mur du cabinet du roi, la reine de 


ronge » 


France, en habit d'hiver,esquisse son mélancolique sourire. 

Tenant le Dauphin sur ses bras, la reine de France, encore, 

préside aux assemblées du grand salon. La chambre à cou- 

cher de Stanislas est une galerie de peinture. Penchés dans 

leurs cadres dorés, vingt visages y redisent au prince son 

passé orageux. Voici starostes et palalins ses ancêtres. Voilà 

son gendre et ses pelits-enfants. [ci deux favorites délaissées. 

Charles XIT, aussi, le protecteur dont l'amitié fut si lourde; 

et Frédéric de Prusse qui, à Kænigsberg, consola le vaincu. 

Mais, entre tous ces tableaux, il en est un devant lequel, 

maintes fois, ies serviteurs ont surpris Leszezynski absorbé, les 

yeux humides. A lui s'adresse au réveil le premier bonjour 

du maître. A lui va le dernier regard de Stanislas qui s’en- 

dort. Marie, toujours Marie. « Au reste, savez-vous mes 

délices dont je ne saurais me rassasier ? c'est quand l'ennui 

me presse, je me mets vis-à-vis de votre beau portrait que 

vous m'avez donné, et, pendant que J'y suis, je ne pense qu'à 

ce cher objet. Voilà mon plus doux entretien ; et 1l me 

semble que vous entendez tout ce que je dis à ce cher 

portrait.» | 
La reine de France entendait. Rares étaient les moments 

où sa rêverie ne la conduisait pas aux côtés de son père. A 

Durant les loisirs des pelits appartements, soit qu'elle peignit 

quelque image de piété, qu'elle confiâät à une presse minu- 

scule d’austères maximes, soit qu’elle laissät errer sa main sur le 

clavecin o41 la vielle, Stanislas était la préoccupation inces- 

sante et émue de Marie Leszezynska. C’est de Stanislas que 

Marie parlait dans l'intimité de ses « honnêtes gens » ; avec 

« son président », le fidèle Hénault ; avec la « bonne 

papette », madame de Villars ; avec Nangis, avec Moncrif. 

Le vieillard était le sujet préféré de ces conversations. ï 

Son nom revient invariablement dans les lettres qu'à 

tout propos et sans propos, la souveraine échange avec ses 

familiers. Chez la duchesse de Luynes, assise dans le « déli- 
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cieux fauteuil près de la cheminée », Marie tresse des fils d’or, 
brode un riche tissu : c’est un cordon d’aube pour l’aumô- 
nier du roi de Pologne, une chasuble destinée aux jésuites 
de Lorraine. Avant que la brocante gagnât les sacristies, 
plusieurs des nos églises de village conservaient, pâlies, dans 
leur modeste trésor, de ces soies sur lesquelles, avec bon- 
heur, coururent les doigls agiles de la reine. 

Plus heureuse était la fille de Stanislas lorsqu'elle travail- 
lait pour son père lui-même. Elle ne manquait pas, chaque 
année, de lui confectionner une moelleuse chancelière, d'épais 
coussins. Marie s’ingéniait aux surprises. Elle comblait Sta- 
nislas de gentils cadeaux. Tantôt ce sont des fleurs qu'elle 
détache d’un bouquet; tantôt un fruit délicat qu'elle partage 
avec lui: «Je vous rends mille grâces de l'ananas que vous 
m'avez envoyé. Je me suis jeté dessus par l'endroit que vous 
l'avez entamé. Il est excellent; mais il le serait bien plus 
encore si je le mangeais à votre table. » 

Siôt que Marie apprenait l’arrivée d’un seigneur lorrain, 
d’un voyageur ayant fait route par Lunéville, elle le mandait 
auprès d'elle, et sa première question était pour s'informer de 
la santé du duc. Trois fois par semaine, enfin, dans la mati- 
née, la reine venait converser avec son père, ct, trois fois, elle 
ne se possédait pas d’aise en décachetant la réponse. «J'ai eu 
des nouvelles de mon papa qui se porte très bien, Dieu 
merci!» — «J'ai reçu vos deux lettres, reprend Stanislas, 
je baise la chère petite menotte qui s'est fatiguée à les écrire. » 
Vive était l'inquiétude lorsqu'à l'heure accoutumée le courrier 
n'avait pas apporté le billet attendu. Le moindre retard est 
cent fois déploré. «Forcé de me coucher sans avoir reçu de 
vos chères nouvelles », écrit un soir le roi de Pologne, « je 
dormirai sur des épines. » 

De ces lettres sans signature, courtes de quelques lignes — 
une page et demie au plus — toute recherche est bannie. 
Rien n’avertit, pour la plupart, de quelles mains elles furent 
tracées. Mais les appellations qu'on s’y prodigue témoignent 
des liens qui rapprochent les deux correspondants. Stanislas 
est pour Marie le « bon papa », le « gros papa », l'excellent 
lalunio. Serdecznie kochany taluniu! Mon bien cher petit papa! 
La formule «le roi mon père » était trop cérémonieuse. La 
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femme de Louis XV l'emploie peu. Aux étrangers mêmes elle 
n'hésite point à parler de «son papa ». Et si, pour Stanislas, 
sa fille doit rester devant les tiers la Reine de France, comme, 
dans les colloques intimes, l'affection prend sa revanche sur 
l'étiquette ! La souveraine redevient aussitôt pour le prince sa 
Marie, sa Maruchna, sa Marynec:ka, sa Moreczka, surtout. 
jolis diminutifs qu'il a ciselés pour elle. Maja jedyna Ma- 
reczko, à ma chère et unique petite Marie! c’est le salut qu'il 
lui adresse au début de chaque lettre. Stanislas a définitive 
ment adopté le français; mais, par une exquise attention, il 
y sertit quelques-uns de ces mots dont autrefois, dans le 
palais de Posen, on endormait la petite Polonaise. Leszezynski 
a voulu que, dans sa saveur de terroir, la langue maternelle 
conservât ces premiers souvenirs. Moju duszczysko, mon petit 
cœur! Moja lochanec:ko, ma gentille mignonne! ces sons 
qui, dans la patrie lointaine, ne se murmurent qu'aux oreilles 
enfantines, à moins qu'aux soirs de printemps ils n’expirent 
sur les lèvres en fleur des beaux jeunes gens s’égarant dans 
les prairies de la Vistule, termes tout de caresse, à soixante- 
trois ans, la reine désabusée en est encore bercée par son père. 


En dehors de ces riens où se sous-entendaient tant de 
choses, des motifs rehaussant à plaisir le thème identique de 
l'affection, que se disait-on encore au cours de cette corres- 
pondance? Dans des phrases dont le décousu ne va pas sans 
charme, on parlait des événements qui avaient marqué les 
journées précédentes. La mère et le grand-père s'entrete- 
naient de leurs enfants et de leurs petits-enfants. Fier des 
progrès des aînés, des promesses que le Dauphin donnait 
pour le trône, Stanislas s’apitoyait sur les petites misères qui 
éprouvaient les filles de France. C'est l'accident de Madame 
Sophie qui le tourmente : en coupant un bâton de chocolat, 
la princesse s’est entaillé fort avant la cuisse gauche. Plus 
légitime, la préoccupation de Leszezynski sur la jambe ma- 
lade du duc de Bourgogne. Pour ce sang épuisé, les bobos 
de la veille furent trop souvent les deuils du lendemain. 
C’étaient aussi « les coliques de la chère Victoire », à moins 
qu'il ne s’agit des dartres malignes du Jeune comte de Pro- 
vence, le futur Louis XVIIE. 


1 Novembre 1900. 
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Maladies et remèdes alimentent ces lettres. C'est la façon, 
d’ailleurs, du xvrr° siècle. Cette époque si raflinée condes- 
cendait aux détails les plus vulgaires. Elle apparaît étrange- 
ment réaliste. Dissertations médicales, recettes pharmaceu- 
tiques remplissent les plus aimables correspondances. Tels 
billets des meilleurs écrivains, d'estimables penseurs, font 
concurrence aux grimoires des apothicaires. On dirait des 
extraits de quelque codex. Or, Marie Leszezynska était 
bourgeoise dans l’âme. Plus que quiconque elle se complai- 
sait à ces développements. Je sais des lettres de la reine de 
France au Président ou à madame de Luynes que rougirait 
aujourd'hui de signer la femme du moindre boutiquier de 
faubourg. Que devait-ce être dès lors entre ce père et cette 
fille, si troublés d'une sollicitude inquiète, dans des missives 
où les élans du cœur idéalisaient les platitudes de la plume! 
Tout s'excuse chez le prince qui demande chaque jour au 
Seigneur « que la santé de sa chère Mareczka soit égale à la 
tendresse avec laquelle il l'embrasse ». — « Au nom de Dieu 
conservez votre chère santé, car Je ne liens qu'à cela dans le 
monde. » On se contera donc par le détail ses indispositions. 
D'autant plus fidèlement que la correspondance privée se double 
de celle des premiers médecins. Lassone et Rünnow sont en 
rapports suivis. [ls se tiennent au courant de l'état de leurs 
maîtres, 1ls s'avertissent, ils se conseillent. Les confesseurs 
jésuites sont [à qui complètent l'incessant échange de dépê- 
ches. Police incorruptible, ils déjouent les plus innocentes 
cachotteries. Gare à Marie si, d'aventure, elle s'est permis de 
taire quelque incommodité. De gros reproches l'en puniront. 

Grippes et rhumatismes sont les tributs que paie la reine 
aux courants d'air de Versailles et à ces hivers maussades 
qui, Jusqu'au dégel, la jettent dans le marasme. Plus àgé, 
Stanislas jouit d'une merveilleuse constitution. À peine, de-ci 
de-là, une pituite bénigne. Par malheur, le roi de Pologne 
est doué d’une faim formidable. Il en remontre aux Bour- 
bons. À table, il eût battu Louis XV en personne. Ce puis- 
sant appétit se compliquait de la bizarrerie des menus. Les 
conséquences élaient désastreuses. « Mon papa a encore eu 
une indigestion dont, Dieu merci, il s'est tiré très bien en 
une heure de temps, écrit Marie à Hénault. Il avait mangé 
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melon, cornichons, blanc-manger, et par-dessus tout cela 
des fraises. » Mais le dénouement n’était pas toujours si prompt, 
ni si facile. Vingt fois, au sortir d’un repas trop copieux, 
Leszezynski pensa rendre l'âme. Alors courriers sur courriers. 
galopaient vers Lunéville. Puis venaient les aveux de Sta- 
nislas confus, l’assurance « par la foi du bon papa » que 
rien ne saurait être plus salutaire que ces pelits accidents; 
la promesse solennelle, jamais tenue, de se méfier à l'avenir 
du cucurbitacé favori, d'observer un régime sévère. La saison 
propice à la saignée ne s’écoulait pas, l’époque fixée pour | 
la potion n'était pas dépassée sans qu'on se fût fait, de 
part et d'autre, les plus minutieuses recommandations. Pré- 
liminaires et résultat de la « médecine » provoquaient des 
commentaires à rendre jaloux Monsieur Purgon. Il est cer- 
tain « honnête garcon Maciek », préposé à la garde-robe de 
Lunéville, qui a les honneurs de cette correspondance 
royale. 


Une étreinte annuelle réunissait Stanislas et Marie. Le roi 
de Pologne se rendait régulièrement à Versailles. Ces voyages 
avaient d'abord eu lieu au hasard des circonstances comme 
au gré des caprices, plus volontiers vers le printemps. Puis, 
l’impatience satisfaite laissant de trop longs regrets, on avait 
de concert choisi la fin de l'été. Une habitude fut prise. 
À partir de 1750 Leszezynski y demeura fidèle. Les déplace- 
ments irréguliers de la cour de France maintinrent seuls 
quelque imprévu. Il était rare qu'entre le 15 août et le 
8 septembre, Stanislas n'eûl pas éprouvé et la satisfaction de 
serrér sa fille dans ses bras, et le chagrin de lui dire adieu. 
L'Assomption, en eflet, le relenait en Lorraine; la Nativité 
l'y rappelait. Leszezynski avait voué un culte fervent à Notre- 
Dame de Bon-Secours. Il n'eül pas manqué, aux fêtes de la 
Vierge, de venir la prier dans son sanctuaire de Nancy. 

Dès qu'une nouvelle année s'ouvrait, le duc-roi la saluait 
avec émotion. Ne lui réserve-t-elle pas « le plus grand 
bonheur qui puisse lui arriver », bonheur qui serait parfait 
si l'époque n'en était pas si longue à attendre? Autour de 
celte date désirée le prince groupait les promesses de l'avenir, 
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les mélancolies du passé. « Six mois, dit-il à sa fille, je lan- 
guis à vous voir et les six autres à me désespérer de vous 
avoir quittée. » — « Je ne suis pas jeune, avoue-t-il encore ; 
je voudrais cependant être plus vieux de trois mois pour me 
rajeunir par le plaisir de vous voir, car. en vérité, hors ce 
temps-là je ne m'aperçois pas de vivre, en trainant seulement 
la vie. » 

Quelques semaines encore, et Stanislas sera à Versailles. 
Cette perspective le stimule étrangement. Jusqu'à la fin le 
monarque y puisa un regain de franche gaieté. Dans la som- 
nolence de sa cour vieillie, lui-même donnera, alors, le si- 
gnal du réveil. Des fêtes ranimeront le château. Le maitre 
ne veut rien perdre de la joie prochaine. Avec volupté il en 
savoure les prémices. 

Par petites étapes, ayant savamment calculé son temps, 
voici que le roi de Pologne se met en roule. Il s'arrête à la 
Malgrange. C'est «le premier pas ». Après Nancy commen- 
çait le voyage proprement dit. La suite du prince était peu 
nombreuse. Son cousin Ossolinski, grand-maître de sa mai- 
son; son grand-veneur, le bailli de Thianges; quelques 
chambellans et gentilshommes, un officier de ses gardes, 
souvent un jésuite, l'accompagnaient. Parfois le chancelier- 
intendant La Galaiière, le véritable administrateur des 
Duchés, le ministre de France en Lorraine, M. de Lucé, se 
joignaient à lui. Même au dehors, le souverain nominal ne 
doit pas oublier en quelles mains, à Meudon, il a pour ja- 
mais remis le pouvoir. Un « magasin de cuisine » disposé 
en phaéton sur le devant, deux grands chariots contenant les 
provisions précédaient. Au sortir de table Stanislas donnait 
ses ordres, et le surtout repartait en poste avec un oflicier de 
la bouche, Ces diners, du reste, n'étaient pas fréquents. Durant 
tout le trajet Leszezynski trouvait des amis, des courtisans 
qui se disputaient l'honneur de traiter, de loger le père de la 
reine. Commercy était la seconde station de séjour. Là, il 
semblait à Stanislas que « ses bras s’allongeaient »; que, 
déjà, il pouvait embrasser Marie. On a quitté la Lorraine, 
dépassé la frontière barroise. Le beeu-père de Louis XV 
arrive : « Que M. Najac mette le pot-au-feu et M. Saussade 
son café. Il en a grand appétit. » Plus on avance, plus le 
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duc-roi se montre expansif. L'itinéraire lui semble intermi- 
nable. Il veut tromper le temps. Le départ a-t-il été fixé la 
veille pour huit heures, dès cinq heures du matin le prince 
est sur pied qui réclame son carrosse. Le diner ne peut en 
conséquence être prêt. Point de retard: qu’on serve et sans 
se mettre en peine « si les viandes sont cuiles ou non ». 

Sur la terre française n'avaient lieu que de courts arrêts, 
mais qui se multipliaient à mesure que l’on approchait de la 
capilale. À Sarry, Stanislas avait coutume de coucher dans la 
maison de campagne de l’évêque de Chälons ; à Lusancy, chez 
le maréchal de Bercheny. L'évèque de Meaux se serait offensé 
si le voyageur n’eût fait halte dans son château de Germiny. 
L'abbé de Ravanne tenait à le fêter à Villeneuve. A Saint- 
Ouen, le duc de Gesvres lui préparait de splendides récep- 
tions. Leszezynski se reposait à Athis chez mademoiselle de 
Charolais. Le banquier Montmartel le retenait à Brunoy ou 
à Bercy, à moins que son frère Duverney n'eût cette faveur 
à Mont-Saint-Père. Dans Paris même, la princesse de Tal- 
mont, le maréchal de Belle-Isle, la marquise de Mauconseil, 
ancienne dame d’atours de la reine de Pologne, Catherine 
Opalinska — pour ne citer que les plus heureux — eussent 
été fort marris de ne point posséder le roi à l'instant du 
relai. Pourtant ces hôtes empressés n'étaient jamais assurés 
de la visite du prince. À personne Stanislas n'épargnait ses 
plaisanteries. On ne l'attend pas, il survient. On a désespéré 
de le voir : il se présente. Bagatelleest luxueusement décoré; 
madame de Mauconseil n'a rien ménagé pour la magnifi- 
cence du festin et la variété des réjouissances. Un exprès 
accourt. Certain grave motif prive la maitresse de maison de 
son principal convive. On s'inquiète, on se désole. Et parti 
est enfin pris de la déception quand, à l'improviste, secouée 
d'un rire inextinguible, paraît Sa Majesté Polonaise, ravie 
d’avoir joué un si bon tour. 

Quelques lignes d’un laconisme ambigu ont donné à en- 
tendre à Marie Leszczynska que l’arrivée de Stanislas est immi- 
nente. C’est son dernier billet. Il approche, «le cœur tres- 
saillant de joie ». Toute à l’allégresse du revoir, la femme de 
Louis X V se prépare à accueillir son père. Elle en informe 
ses intimes. «Mon papa arrive demain ; jugez si je suis bien 
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aise ! » Mais, au fait, sera-ce demain? Non, et « Dieu sait 
quand, car il attrape toujours ». Pas plus que ses amis, Marie 
n'était à l'abri des fantaisies du duc-roi. L'expérience qu’elle 
en avait ne lui permettait pas toujours de les prévenir. Une 
fois, Stanislas est dans ses bras avant même qu'elle ait su 
qu'il était en chemin. Pour que le secret fût bien gardé, 
Leszczynski avait annoncé, en partant de Lunéville, qu’il allait 
passer quelque temps à la Malgrange. L'année suivante, Marie 
est tranquille. Son père a consenti à lui indiquer l'heure 
probable de son arrivée. En vérité, c’est se montrer bien 
crédule. Au milieu de la nuit, Versailles est réveillé par 
l'apparition du prince. Pour un autre voyage, encore, on 
n'avait pu obtenir de l'officier envoyé en avant que cette 
phrase de son maître : « Partez, que tout soit prêt; ni vous 
ni moi ne savons le jour », quand, dans la soirée, parvint à 
la reine un mot de Stanislas, installé à Trianon. Le maréchal 
de La Mothe, l'archevêque de Rouen de courir porter la 
réponse de la souveraine. Trop lard! Leszezynski, vaincu 
par la fatigue, a dû se coucher. Il dort. Cette incertitude dé- 
rangeait toutes les combinaisons. La réception que la reine 
eût voulue pour son père était impossible. Il lui déplaisait que 
Stanislas fit relayer les chevaux de poste à Paris. Elle aurait 
aimé qu'il quittàt la capitale avec les carrosses de la cour. 
Avant sa parfaite indifférence, Louis XV, aussi, montra 
quelque humeur d'un tel sans-gêne. L'idée de s'installer à 
l'avance dans l'appartement réservé à Leszezynski ne lui 
ayant pas réussi davantage, Marie avait essayé d'une autre 
tactique. Sitôt qu'elle savait que le duc de Lorraine avait 
quitté la Malgrange, elle envoyait au-devant de lui plusieurs 
officiers qui la tenaient au courant de l'itinéraire. Surpris 
dans ses naïfs calculs, moitié riant, moitié fàché, Stanislas 
maudissait ces émissaires de l'affection filiale. J'imagine qu’au 
fond le prince était ravi de tant de sollicitude. Les jolies 
boutades ou les plaisantes excuses qu’elle vaut à la reine, 
nous disent assez le prix qu'il y attachait. « Votre courrier 
dérange ma petite ruse. En partant de la Malgrange, je vous 
avais fait mander que je n’arriverais que le mercredi, et je 
comptais arriver mardi... Cela était pour éviter toutes les 
cérémonies et arriver, dans mon grand incognito, pour ne 
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jouir en descendant du carrosse que du plaisir de vous voir. 
Cela se pourrait encore. Ainsi, si vous voulez, dites que je 
n’arriverai que le mercredi, et en conséquence n’envoyez pas 
au-devant de moi vos équipages. Mais, comme je me rends 
sous vos lois, vous ferez ce qu'il vous plaira. » Satisfaite était 
la femme de Louis XV quand elle prenait ainsi sa revanche. 
Alors les recommandations de son père ne servaient pas à 
grand’chose. Les voitures partaient pour Bondy ; la cour était 
mobilisée ; les gardes française el suisse, prêtes à battre aux 
champs. Sur sa roule, Stanislas rencontrait un dignitaire ; 
plus près de Versailles, un prince du sang. C'était ensuite 
le Dauphin, la Dauphine ou quelque autre de ses petits- 
enfants qui souhaitait la bienvenue à l'aïeul. En 17063, Mes- 
dames Adélaïde et Victoire attendirent leur grand-père dans 
Paris même, L'entrevue se fit non loin des boulevards, au 
milieu d’un concours empressé de peuple. 


La première fois que le roi de Pologne el sa femme vin- 
rent de Lunéville à Versailles, ils logèrent dans la partie du 
château occupée par le cardinal de Rohan. En 17/0, les cinq 
pièces du Grand-Trianon appelées aujourd'hui les Petits 
appartements leur furent affectées. Et comme, l'année sui- 
vante, Louis XV accorda à Marie Leszezynska cette habita- 
tion qui lui plaisait fort, la reine continua d'y recevoir ses 
parents. Le Buffet, le Cabinet du Repos, le Cabinet du Levant, 
furent aménagés à leur intention. La vue offerte par le Salon 
des Sources dont deux fenêtres donnaient sur le jardin de ce 
nom, rappelait au duc de Lorraine ses Goulolles de la Mal- 
grange. Là avait habité madame de Maintenon; là Napo- 
léon I établira ses cabinets de travail et de conseil. Cette 
installation exigeait un certain apparat. Vingt-quatre gardes, 
commandés par un chef de brigade et un exempt, présen- 
taient les armes. Stanislas n’était pas nourri par la table de 
la reine. IL amenait avec lui un détachement de sa bouche : 
officier, contrôleur et cuisinier qui se procuraient le néces- 
saire à Paris et servaient leur maitre à ses dépens. 

A Versailles même Stanislas ne passait que l'après-midi. 
IL s’y rendait au sortir du diner, pour y demeurer jusqu'au 
soir, presque consiamment avee sa fille. Parfois sept heures 
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sonnaient qu'il n’avait pas encore songé au retour. Plus rare- 
ment, Marie allait à Trianon. On y vit Stanislas, nu-tête, la 
reconduire jusqu'à son carrosse; puis, ne se décidant pas à la 
quitter, monter auprès d’elle et l'accompagner au palais, pour 
revenir, — toujours sans chapeau — dans la voiture des 
écuyers. Ils s’entretenaient soit dans les petits cabinets de la 
reine, soit dans l'appartement du comte de Clermont, mis, 
comme pied-à-terre, à la disposition du roi de Pologne. Ce 
n'est pas sans difficulté que Marie obtint cet arrangement. 
On sait la vanité, l’orgueil insupportable de Louis de Bour- 
bon. Le frère de M. le Duc s’avisa, une année, de poser ses 
conditions. Il demanda s’il lui serait tout au moins loisible 
de coucher chez soi quand il séjournerait à la cour. C'était 
froisser la reine dans ses sentiments les plus chers. La fille 
offensée s’indigna. Vraiment, « elle aimerait mieux répondre 
à dix mille harangues qu’à cette lettre » ! Clermont dut avouer 
sa sotlise. 

Déjà, en 1744, après la mort de la Châteauroux, Louis XV 
était venu dans les appartements réservés à Leurs Majestés 
Polonaises, cacher sa honteuse douleur. Lorsque, en 1740. 
Stanislas, veuf depuis deux ans, arriva à Trianon, cette por- 
tion du palais était livrée à une armée d'ouvriers. Le prince 
vit activer les travaux, multiplier alentour de coûteuses folies. 
Au voyage suivant, la place est prise. Madame de Pompa- 
dour règne. La maîtresse a chassé le beau-père. A cette 
injure cinglante la reine de France trouva une consolation. 
Stanislas demeura tout à elle. IL lui rendra désormais visite 
moins en monarque qu'en père. Les allées et venues sont 
supprimées. On s’affranchit de l'étiquette. Le roi de Pologne 
se contente des pièces prêtées par Clermont. Tout est combiné 
pour prolonger le charme du tête-à-tête. 

Marie Leszezynska entendait la messe une heure plus tôt 
que d'ordinaire. Pas de musique. Le couvert n'était point 
tenu. À midi la reine mangeait dans le cabinet de son père. 
Mais c'étaient les officiers de sa bouche qui servaient. Stanis- 
las ne se faisait plus suivre de son personnel et ne déboursait 
rien. Ainsi tout à la fois Leszezynski recevait Marie et Marie 
traitait Leszezynski. Naguère, quand la fille et les petits- 
enfants dînaient à Trianon, la réunion était troublée par les 
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exigences du protocole, l’affluence des importuns. Ici nul 
cérémonial. La consigne est formelle. Personne n'’assiste à 
ces repas où les deux convives sont assis, en face l’un de 
l’autre, à une toute petite table. « L’habile Najac » veillait à 
ce que le roi de Pologne eût ses mets préférés, de « bons 
ragoûts ». — « Je les assaisonne du bonheur de me trouver 
vis-à-vis de vous. Je vous assure que quand je n’y suis pas 
je perds l'appétit. » De retour en Lorraine, Leszezynski se 
plaira à reconnaître ces prévenances et le contrôleur de l'office 
ne sera pas oublié: «A propos de Najac, vous me remerciez 
du bénéfice que je lui ai donné; il n’en est pas quitte pour 
cela, à moins qu'il ne me prépare une bonne soupe à l'oignon 
au moment heureux de mon arrivée à Versailles. Cela ne 
sera pas, je crois, une simonie. » \ux pieds de Marie, l'ami 
commun, le chien de Stanislas, avale avidement sa jatte de 
lait. Griffon est de tous les voyages. C’est le compagnon 
inséparable du duc. Plus favorisé que le nain Bébé et le singe 
Jacquot, il est venu voir la «chère maîtresse» et consoler de 
ses rhumatismes la « pauvre bête Tintamarre ». Ensuite c'était 
l'heure charmante du café; celle que le prince n’évoquait 
jamais sans altendrissement. Leszezynski célèbre « la bonne 
grâce» avec laquelle Saussade — un émule de sa veuve 
Christian — sait lui présenter la boisson parfumée. Mais une 
légère somnolence envahit Stanislas. Qui devinerait en lui 
l’ancien compagnon d'armes de Charles XII, le héros de ces 
aventures qui remplirent le monde, incendièrent l’Europe ? 
Le monarque a ôté sa perruque. Étendu sur un canapé, il 
repose. Disons-le tout bas: il ronfle. Sa fille, en souriant, le 
regarde. L’après-midi est à eux. Pas de jeu chez la reine. 
Est-il indispensable de le tenir ; sitôt la partie commencée 
Marie de remettre les tableaux à une de ses dames d'honneur 
et de s'échapper pour retrouver son père. Vers cinq heures, 
la femme de Louis XV va se prosterner dans son oratoire; 
elle écoute la conférence spirituelle de son directeur, et, si 
c'est fête, assiste au salut dans la chapelle. A part ces courtes 
absences dont Stanislas profite pour voir le Dauphin et sa 
famille, rien jusqu'à l'approche de neuf heures n'interrompt 
l'intimité. 

Avec complaisance, le roi de Pologne rappelle les coups de 
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la fortune et les périls évités. Il leur oppose la prospérité 
présente. Ces jours mauvais, Marie Leszezynska les regrette 
peut-être. Quelquelois la conversation languissait. Comme 
une gêne descendait entre ces deux êtres qui semblaient n’avoir 
rien d’étranger l’un pour l’autre. Une question montait aux 
lèvres de Stanislas qu'il hésitait à formuler. Un sujet s’im- 
posait à la reine qu'il lui répugnait d’effleurer. Malgré les 
illusions conservées à l'égard de son gendre, en dépit des 
idées un peu naïves qu'il professait sur les licences royales, 
Stanislas ne pouvait se dissimuler l'abandon où, depuis 1737, 
Louis X V laissait la reine. Le vieillard aurait eu mauvaise 
grâce à blämer trop durement les désordres du roi. Je suppose 
qu'il inclinait à l’indulgence. Malgré les hontes qui souillent 
la pourpre, son œil reste ébloui. Il eüt avoué volontiers : 
qu'importe le front si la couronne de saint Louis y repose. 
Mais celui qui, dans sa gratitude excessive, se plut à couler 
en bronze son triste gendre, puis, à Nancy, édifia, autour de 
cette image, dans une apothéose d'architecture, un des plus 
harmonieux décors qui soient au monde, a eu, du moins, le 
tact d'observer certaine réserve. Leszezynski, en sa logique 
un peu simpliste, s'est arrêté à un curieux compromis. Îl y 
a pour lui deux personnages en Louis XV : le mari de sa 
fille — et il déplore une conduite qui attriste la reine; le roi 
de France — et il encense à l'envi celui qui, quoi qu'il 
advienne, restera son orgueil. Stanislas aimait trop Marie 
pour ne pas deviner la blessure cachée au plus secret de 
son cœur. Elle n’est pas seulement la souveraine délaissée, 
c'est une amante inconsolable, Aussi, dans la correspon- 
dance, était-il un membre de la famille dont on ne parlait 
guère : le chef lui-même. Louis X V apparaissait le maître; 
il n'était ni l'époux, ni l'allié. Il fallait avoir une grâce à lui 
demander, ou qu’une maladie mît ses jours en péril, pour 
qu'on se décidàt à tracer son nom. Comme d'un accord 
‘tacite, c'était, autour de l’infidèle, la conspiration du silence. 
Et ceci coûtait au Polonais expansif. Par cela même qu'elle 
était plus profondément atteinte, qu'elle devait reconnaitre 
que certaines fautes personnelles n'étaient pas sans avoir 
hâté l'heure des souffrances, Marie, de son côté, ne mettait 
que plus de pudeur à s'ouvrir à son père. Mais, durant le 
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voyage de Versailles, les avanies que Louis XV ne ména- 





geait pas au roi de Pologne amenaient fatalement l’explica- 
tion redoutée. En ne se croyant pas dispensé de muliplier 
les avances pour ce gendre à qui, disaitl, on n’apprendrait 
jamais à vivre, Stanislas accentuait l'humeur du prince. De 
Luynes nous a laissé le détail de plusieurs réceptions. Le mu- 
tisme systématique du maître déconcertait les courtisans. C’est 
la scène de Choisy où le souverain, aux côtés de la Pompa- 
dour, daigna à peine saluer son beau-père. C'est un départ 
affecté à l'instant même où Leszezynski arrive de Lunéville. 
Les entrevues des deux Majesiés se marquaient d'ordinaire 
par un affront du plus jeune au vieillard. 

À remuer toute cette amertume, on pleurait en silence. 
Sa confession et les baisers de son père soulageaient la reine. 








Mais combien plus délicat était l'entretien que la chrétienne 
ne pensait pas être en droit d'éviter. Lorsque son cœur dé- 
bordait, Marie faisait entendre à Stanislas la voix de la con- 
science. Avec mille précautions, elle Jui reprochait ses écarts. 
Épouse malheureuse, ses susceptibilités de fille s’avivaient. 
Elle disait la répulation fâcheuse de la petite cour de Lor- 
raine, les mauvais exemples d’un entourage frivole, les bruits 
colportés sur le duc lui-même ; le scandale d’une liaison afli- 
chée avec la marquise de Boufllers. Et Leszezynski boudait, 
s'irritait parfois. Un jour, ces gronderies dégénérèrent en 
éclat, ct, aussitôt connu, dans cette atmosphère viciée de 
Versailles, le sujet de la querelle fit la joie de l’antichambre. 
Plus souvent une répartie ingénue, une bonne humeur à 
toute épreuve, une caresse désarmait la reine. Nuages passa— 
gers, du reste, que dissipait vite la satisfaction de se trouver 
réunis. 

Stanislas consacrait à sa fille de onze à quinze journées, 
qu'il coupait par une promenade à l'une des résidences 
royales, ou par une excursion à Dampierre, chez ces amis 
dévoués qu'étaient les Luynes. En 1710, Stanislas demeura 
— exception unique — près d'un mois à la cour de France. 

Les adieux étaient interminables. Ils brisaient la reine. 
D'habitude, Leszezynski les lui évitait en brusquant le dé- 
part. Marie attendait un dernier baiser que déjà son père 
était loin. Au cabaret de Bondy, où l'avaient mené les car- 
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rosses, tout morose il prenait son repas avant de regagner 
d’une traite la Lorraine. D'autres années, au contraire, le 
duc-roi ne déclinait aucune invitation aux environs de Paris 
et à travers la Champagne. Là tous les raflinements de la 
vue et du goût étaient prodigués pour distraire l'hôte qu'à 
l'aller on avait connu si plein d’entrain. Peine perdue. Se 
dérobant aux flatteries, Stanislas se retirait soudain pour 
écrire à Marie. « Chaque pas que je fais en avant redouble 
mes tourments. Je m'enfuis, et vous me suivez. J'emporte 
toute ma tendresse qui n'échappera jamais de mon cœur. » 
Alors les infirmités pesaient davantage à Leszezynski. Avec 
l’âge, cette impression augmenta. Ce sont ces retours qui 
scandent lugubrement pour le prince la marche du temps. 
La reine de France était aussi désolée que son père. Jamais son 
rang ne lui était si à charge : « Mon papa est parti hier; 
l'univers était ici : il m'a paru toute la journée qu'il n’y avait 
personne. » À chaque station, Stanislas trouvait un messager ; 
à chaque descente de carrosse, une lettre de sa fille « lui fai- 
sait réception ». Marie voulait être informée, jour par Jour, 
des circonstances du voyage. 

Leszezynski revoit ses Duchés. Les merveilles favorites de 
Commercy le laissent insensible. Un vide s’est creusé dans 
son existence qu'il ne pourra de longtemps remplir. « Je 
change depuis mon retour de lieu tous les jours... La dou- 
leur, ma triste compagne, me suit partout. » Il n’est encore 
qu’à la Malgrange, et déjà il se remet à compter sur le calen- 
drier. Ne voilà-t-il pas « bientôt huit jours de passés »! Ren- 
tré à Lunéville, son premier soin est de contempler le « beau 
portrait » de sa fille, «en lui adressant tout ce qu'il pense 
sur le cher original ». — «Mon cœur, il n’y a que vous qui 
m'occupez, et toute ma consolation depuis que je vous ai 
quittée est de me répéter, dans mon idée, toutes les bontés 
dont vous m'avez comblé. » 


Et la correspondance continuait, vibrante. À certaines dates 
c'était un redoublement de tendresses. Les anniversaires ame- 
naient des félicitations réciproques, dithyrambiques dans les 
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lettres de Stanislas. Le 23 juin, Leszezynski ne trouvait pas 
de termes assez enthousiastes pour congratuler sa fille, d’in- 
vocations assez ardentes pour attirer sur elle les bénédictions 
célestes. Quel billet choisir ? Tous, il faudrait les citer. « Me 
voici au plus grand, au plus aimable, au plus heureux jour 
de ma vie. C'est celui de votre naissance, jour qui me fait 
passer tous les moments de ma vie, avec la plus grande 
douceur que peut goûter un mortel. Je vous en fais mon 
compliment, ou plutôt à moi-même.» L’aflection de Stanislas 
relevait, on le voit, d'une sorte d’orgueil. Cet amour paternel 
est poussé aussi loin que possible. Mais commeilne sait juger 
et ne dirige pas, il n’est ni le meilleur, ni le véritable. Le 
prince reste en admiration exclusive devant la reine de France. 
Tout ce que dit, tout ce que décide l'insignifiante Marie, le 
transporte. l'émerveille. La souveraine ne trouva pas le guide 
dont elle avait besoin. Nulle main pour la conduire dans le 
dédale de Versailles, pour l'empêcher de heurter son inexpé- 
ricnce aux embüches qui l'entourent. La vraie tendresse a 
ses sévérilés et ses reproches. Elle est moins démonstrative 
qu'eflicace. Leszezynski ne le comprit pas. Il n'eut pas charge 
d'âme. Pour cette tâche délicate la largeur des vues et l’acuité 
du jugement lui manquaient d’ailleurs. Pardonnons-lui 
puisqu’une indulgence excessive fit le reste. Une affection 
sincère, eût-elle ses faiblesses et ses torts, demeure digne de 
respect. Oui, ce sont des observations, des encouragements 
qu'il aurait fallu présenter à la reine. Au début, sa coquetterie 
malhabile appelait les réprimandes. Bientôt une indifférence, 
coupable pour son rang, eût réclamé quelque stimulant. 
Sans cesse, au contraire, la femme de Louis XV s’entendait 
approuver, louer par son père. Le roi de Pologne multipliait 
les adulations. Des fleurs, toujours des fleurs. Parmi cette 
ample moisson répandue aux pieds de Marie, beaucoup sem- 
bleront incolores et fades. Il en est de rares et d’un parfum 
délicieux. Ne point les recueillir serait d’un injuste dédain. 
Plus les années s’écoulent, plus le père et la fille vivent 
l’un pour l’autre. Dans leur incessant commerce épistolaire, 
Stanislas et Marie se sont emprunté peu à peu les expressions 
préférées. Vers la fin s'accentue sous leur plume un curieux 
parallélisme du style. D'échanger leurs idées, de se réjouir ou 
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de s'inquiéter ensemble, le roi de Pologne et la reine de 
France, opposés par le tempérament et par les goûts, en sont 
venus à s'identifier sous maints rapports. 

Certes, leurs genres de vie différaient. En l'agitation d’üne 
cour adonnée à toutes les jouissances, la reine, repliée sur 
soi-même, cherchait l'ombre et le calme. Elle s’isolait dans 
le cercle de quelques intimes. Au château de Lunéville, le 
duc-roi voulait la multiplicité des plaisirs; il prescrivait une 
bonne humeur générale. Tandis que l'existence de la femme 
de Louis XV allait, pour ainsi dire, se rétrécissant, Stanislas 
réclamait les surprises de la nouveauté. Autour de lui ce furent, 
aussi longtemps qu'il put, de gais visages, l'illusion de la splen- 
deur et de la jeunesse. Il y avait pourtant chez Stanislas une 
naïve mais réelle recherche d'imitation. Le monarque imagi- 
nait de faire coïncider ses déplacements avec ceux qui, de 
temps à autre, rompaient pour Marie la monotonie où s’en- 
gourdissait son chagrin. Sait-il sa fille à Marly : il va dé- 
jeuner à son Salon de Chanteheux. Quand la reine aban- 
donne momentanément Versailles, il brûle de s'éloigner de 
Lunéville. 

Sur ses plaisirs, toutefois, 1l est plus que sobre de rensei- 
gnements. Avec la perspicacité que lui donne sa tendresse, le 
prince a l'intuition que sa gaieté se trouve un peu lourde 
pour la reine. À certaines époques même, Stanislas se sentait 
comme honteux de sa nonchalance. Les séjours de la cour de 
France à Compiègne provoquaient d'ordinaire ce revirement. 
Si la reine aimait ceite résidence entre toutes, c'est que le 
château n’y était qu'un prétexte au couvent. Dans la maison 
des Carmélites une cellule attendait la femme de Louis XV. 
Jusqu'à trois fois le jour, Marie se rendait chez «ses mères». 
La veille des grandes fêtes ou quand elle communiait, elle ne 
les quittait pas : « Mon Dieu que l’on y est bien et que tout 
ce qui agite le monde et le tourmente paraît puéril ! » Parce 
qu'une paix rafraichissante l'y enveloppait ainsi tout entière, 
Stanislas aimait desavoir sa fille à Compiègne. Il n’ignorait pas 
les méditations auxquelles on s’y livrait. Les réflexions de Marie 
avaient sur lui comme un retentissement. Alors il aurait eu 
scrupule de ne pas mettre son âme à l'unisson de celle de 
la reine. Il entendait ne lui céder en rien pour l’abstinence. , 
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Marie allait dire bonjour à la tourière Toinon ; il irait trouver 
frère Joseph : « Je vous rends grâce de votre souvenir chez 
vos chères Carmélites. Je m'en vais faire la parodie chez mes 
Capucins. » Après quelques visites au monastère-joujou que, 
pour son édification, trois religieux occupaient en plein pare 
de la Malgrange, le bon prince s'imaginait avoir scrupuleu- 
sement rempli son programme. 

Ils s'’aimaient trop pour ne pas mêler le spirituel à leur 
tendresse. Marie s'intéressait aux pratiques de Stanislas. Elle 
veillait à ce que Leszezynski restât le pénitent fidèle de la 
Compagnie de Jésus. Adoratrice du Sacré-Cœur, dès que la 
souveraine a obtenu de Clément XIII l'autorisation d'un culte 
spécial, elle charge son père de seconder son zèle. Elle veut 
que la Lorraine et son duc participent sans retard aux faveurs 
attendues. À Versailles et à Nancy s'élèvent les deux pre- 
miers autels sous l’invocalion du Sacré-Cœur. Avec quels 


transports on intercédait l'un pour l'autre ! 


« Toujours des 
millions de grâces pour votre souvenir du jour de vos dévo- 
tions. Chaque soupir que vous élancez au Seigneur sont 
autant de revenants-bons pour moi. — Vous voilà dans le 
jubilé. Un petit soupir pour votre papa. » La Vierge surtout 
— patronne de la reine — était suppliée d'intervenir dans 
cette affection. Plus particulièrement Notre-Dame de Bon- 
Secours. Devant sa statue miraculeuse de Nancy, Stanislas 
aimait à venir en pèlerinage. Là, sur l'emplacement du vieux 
sanctuaire de la Victoire, il avait réédifié le temple qu'il lui 
fallait. Le nouveau Bon-Secours était le cadre que demandait 
sa piété. La chapelle de Lunéville, sur le plan de celle de 
Versailles, était trop froide, trop nue. La religiosité du 
Slave s’y trouvait mal à l'aise. A Nancy, au contraire, le 
prince avait ses saints familiers : Stanislas de Cracovie, Jean 
Népomucène. Le style, l'éclat de la décoration, l'ordonnance 
et la pompe des cérémonies y parlaient à son imagination. 
Quiconque a visité les églises de Pologne est frappé de s'y 
retrouver en entrant à Bon-Secours. Sur ces quelques mètres 
carrés cessait l'exil. Des heures entières le duc y demeurait 
songeur et prosternait, selon ses termes, « sa chère Marie 
tout de son long » devant l’image vénérée. Pendant ce temps, 
la reine de France se rendait chez les Récollets de Versailles. 
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Elle y priait de même une vierge auxiliatrice : « Vous avez 
donc aussi la bonne dame de Bon-Secours comme jai la 
mienne, avec cette différence que la vôtre est mieux servie 
par vous que la mienne par moi. » 

Il n’était pas jusqu’au physique qui ne fût complice de ce 
souci de ressemblance. Des troubles périodiques de la circula- 
tion éprouvaient le roi de Pologne depuis sa jeunesse. Pen- 
dant le siège de Danzig, Leszezynski avait failli en mourir. 
La reine de France tenait de son père cette incommodité. Ce 
fut la cause visible de sa fin. Stanislas et Marie n'ignoraient 
pas ce détail. Souvent ils en parlaient. « Notre pelite mala- 
die », disaient-ils. A la longue une singulière coïncidence en 
fixa simultanément le retour. Et, de constater cette sympathie 
de l'organisme, c'était encore pour le père et la fille comme 
une salsfaction. 


De nouvelles années ont passé. L'horizon s’assombrit. Tous 
les déclins s’annoncent. Depuis le décès de son ancien rival 
au trône de Pologne (5 octobre 1765) et l'élection de Ponia- 
towski, une mélancolie qu'il est impuissant à rejeter enve- 
loppe Stanislas. Le Piast déchu n'avait accepté le repos des 
Duchés que comme une étape au cours de sa destinée mouve- 
mentée. Or, il voit sa carrière se clore. Le transitoire s'affirme 
l'inéluctable. L'espoir qui le soutenait s’est effondré. Il mourra 
sans avoir ressaisi son sceptre. Nostalgie de la patrie et nos- 
talgie du trône dévorèrent Leszezynski. Quoique, en la cir- 
constance, ils puissent paraître contradictoires avec l’amour 
paternel — le retour à Varsovie c'était un définitif adieu à 
Marie — ces sentiments ne se révèlent pas moins tyranniques. 
Ils ne dominent pas le premier ; ils fermentent à côté. 

Déjà les débuts de la guerre de Sept-Ans avaient mis l’im- 
patience de Slanislas au supplice; créé pour le père comme 
pour la fille une situation délicate. Que Frédéric IL vint à 
renverser l’Électeur-roi, et la question d’un successeur en 
Pologne se posait brûlante. C'est en toute franchise que 
Leszezynski épanche son humeur contre l'Anglais, qu’il applau- 
dit à nos rares succès sur les forces britanniques. Mais il suit 
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avec une anxiété complexe les progrès du Hohenzollern. S'il 
maudit la Prusse quand la France est en deuil, il tressaille en 
songeant aux proposilions que le vainqueur pourrait lui faire. 
De là des jugements à double portée, des réticences, des indi- 
gnations trop vives ou des échappées bien complaisantes sur 
l'avenir. En Stanislas l’ancien roi de Pologne et le beau-père 
de Louis XV se livrent un cruel combat. IL ne semble pas, 
toutefois, que Leszezynski se soit entièrement ouvert à sa fille. 
Quelques allusions sur la possibilité d'offres séduisantes, sur 
la fidélité de partisans imaginaires : c’est tout. Même à la 
mort d’Auguste III, tandis que les confidents de Stanislas 
nous peignent le prince en proie à l'agitation la plus fébrile, 
que ses papiers mettent en lumière des préoccupations terri- 
bles, que lui-même obsède les ministres de son insistance 
inlassable, c’est à peine si ses lettres à Marie laissent percer 
le constant désir. La reine, cependant, a deviné. « On suffoque 
d'événements », conte-t-elle à Hénault. « La mort du roi 
Auguste en est un très grand... Si on rappelait mon papa, 
cela serait drôle: cela ne me surprendrait pas; mais ne faites 
part à personne de ma réflexion. » Oubliant l’inanité d’un 
tel rêve, Marie se rencontrait avec le vieillard à la poursuite 
des mêmes chimères. Au fond l'élévation de Poniatowski, 
acclamé au camp de Wola le 7 août 1764, soulagea la femme 
de Louis XV. Mais Stanislas ne se consola ni du silence 
qu'avait gardé envers lui la Pologne, ni du refus de la France 
de soutenir une seconde fois sa candidature. Le reste de sa 
vie en fut empoisonné. 

Ces regrets augmentaient le marasme inévitable de l’âge. 
C'est une autre tristesse s’ajoutant à celles de l'heure présente. 
La France vaincue et humiliée, les jésuites honnis puis dis- 
persés, les parlements redoublant d'arrogance arrachèrent 
bien des soupirs à Stanislas et à sa fille. « Vous faites bien 
de vous épargner la peine de m'apprendre tout ce qui se 
passe; Je ne le sais et ne le sens que trop... Enfin, on ne 
peut avoir l'esprit en repos qu'en pensant à tout ce qui fait 
ma consolation qui est ma chère et unique Mareczka. » Cela 
était, en effet, suffisant pour dissiper les pires inquiétudes. 
Plus que jamais Stanislas et Marie ont soif de leur tendresse. 
D'un geste passionné ils se serrent éperdument. Pour se cla- 
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mer leur amour, ils trouvent des locutions énergiques, presque 
farouches. « Je vous aime, vous m’aimez rudement, terrible- 
ment... », voilà des mots qui reviendront souvent vers la fin. 
Mais, en dépit des vides et des larmes, cette aflection crois- 
sante aura toujours des délicatesses imprévues, des ingénio- 
sités juvéniles. Au bord de la tombe, dans la rancœur de la 
vie, Stanislas reste en coquetterie réglée avec sa fille. 


Malgré son robuste tempérament, Leszczynski semblait ne 
se conserver que par miracle. Chaque été, en disant adieu à 
son père, Marie se demandait s'il lui serait donné de le re- 
voir. À l'approche de juillet 1765, Stanislas, âgé de quatre- 
vingt-huit ans, obèse, impotent, presque aveugle, prit comme 
d'ordinaire ses dispositions pour quitter Lunéville. Mais la 
reine tremble que le chemin de joie ne soit fatal à son père. 
Ce qu'il lui cache soigneusement elle le sait par son entou- 
rage : le prince est sujet à de fréquents malaises; visiblement 
il s’affaiblit. Le roi de Pologne ne veut rien entendre. Il à 
gagné Commercy, quand une nouvelle indisposilion répand 
l'alarme dans les deux cours. À tout prix il faut empêcher 
que Leszezynski ne poursuive son voyage. Un seul argu- 
ment aura raison de sa résistance. Marie n'hésite pas. Elle ira 
en Lorraine. 

La reine avait maintes fois regretté que son rang la privät 
d’alterner ses voyages avec ceux de son père. Elle eût aimé 
goûter auprès de lui un recucillement que la solitude factice 
entretenue à Versailles n'assurait pas assez. Pour Stanislas, 
recevoir celle qui lui inspirait tant de fierté, lui ménager une 
des réceptions dont il avait le secret, promener son idole 
d'enchantements en enchantements, à travers ses cinq chà- 
teaux, quel rêve souvent caressé! « Venez à Üommercy, aux 
saintes Carmélites près », écrivait un jour le prince. Et 
comme avec les austérités du couvent Marie appréciait à 
Compiègne le charme des horizons champêtres, il ajoutait : 
« Je choisirai les plus beaux moutons et vaches pour les 
faire passer devant vos fenêtres. » Mais aujourd’hui ce bonheur 
vient trop lard pour être sans mélange. Leszczynski com- 
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prend qu'il ne le doit qu'aux infirmités. Il supplie Marie de 
renoncer à son projet. Il partira après la Nativité. Que la 
reine réfléchisse : « Ni le froid ni le chaud ne lui font aucun 
mal, et le plaisir de l'aller voir le garantira de tous les fri- 
mats. » L'aflection du vieillard le faisait insouciant de périls 
trop réels. Pendant que le prince s’essayait à la persuasion. 
ses gens n'élaient pas sans inquiétude. Une correspondance 
privée, expédiée de Commercy quelques heures après la lettre 
rassurante du roi de Pologne, nous le montre « fort affaissé 
depuis trois jours et ne marchant qu'avec une extrême diff 

culté ». Stanislas n'en défendait pas moins éloquemment sa 
cause, « Tout ce qui est ici a crié contre le voyage de Ver- 
sailles: vous jugez bien que je n’ai eu garde d’y inviter mon 
papa. Pour lui, il n'en est pas content : il m’a mandé qu'il 
était en état d'aller à Rome. » De la fermeté de Marie 
Leszezynska dépendait le salut de son père. Après un mois 
d’un touchant débat, le duc, enfin, s’avoue vaincu. 

Le samedi 17 août, Marie quittait Compiègne. Deux jours 
après elle rencontrait son père, venu au-devant d'elle jusqu'à 
Saint-Aubin. A six heures du soir, la reine de France et le 
roi de Pologne entraient à Commercy. Lorrains et Français 
accoururent pour saluer la souveraine. La ville dressa un arc 
de triomphe, illumina ses rues. Un jour, la femme de Louis XV 
se montra sur le perron du château, en descendit et d’un 
sourire mit le comble à l’orgueil de la foule. La multitude 
envahit les cours et les parterres, pénétra dans les salons, 
contempla Leurs Majestés à table. À plusieurs reprises, Sta- 
nislas et Marie dinèrent en publie; et ce qui frappa les 
spectateurs ce fut le même parfait contentement peint sur 
leur visage. Mais quand Leszezynski et sa fille avaient 
sacrifié aux exigences populaires et encouragé d’une appa- 
rition des cérémonies trop bruyantes, ils demandaient à 
l'intimité des jouissances plus discrètes. La chaleur était 
accablante. A travers les jardins tout murmurants de 
sources et de fontaines, lentement ils promenaient leur 
ivresse. L’exubérant caprice de Stanislas plus jeune avait 
asservi à mille fantaisies les arbres et les ondes. Des co- 
lonnes de cristal, guidant une eau limpide et parfumée, por- 
taient sur des entablemenis de bronze des vases d’orangers 
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et de jasmins. Partout des ponts, des lustres hydrauliques 
étonnaient le regard, déroutaient l'imagination. Parmi les 
plantes rares, les statues de dieux, de bizarres pavillons invi- 
taient au repos de leurs frais boudoirs. Tantôt Stanislas et 
Marie allaient s’égarer à l'ombre de la forêt voisine et là, 
dans un kiosque oriental dont les fenêtres étaient voilées de 
stores liquides, la main dans la main, à la cadence perlée 
de tout ce ruissellement, ils se disaient des choses qu'on ne 
saura jamais. D’autres fois, on les conduisait pour le souper 
dans le fantastique édifice qui dressait à la jonction du Grand 
Canal et de la Meuse ses riches façades. Vers la tombée de 
la nuit, un char à quatre roues, traîné par un cheval marin, 
s'avançait près des degrés de marbre. Deux hommes cachés 
dans les flancs du monstre animaient un mystérieux méca- 
nisme. Et la gondole d'or, glissant silencieuse entre des rives 
étincelantes de lumières et exhaussées de fleurs ramenaient 
au palais Leszezynski et la reine. « À peine puis-je, mon cher 
Président, trouver un moment pour vous dire un petit mot. 
Mon papa est à merveille, grâce à Dieu. Je suis enchantée 
d'être avec lui. Il est plus aimable que jamais. Commercy 
est charmant. » 

Pourquoi fallut-il que de vagues inquiétudes troublassent 
ce calme et que, pour rompre l'illusion, les circonstances 
fussent complices de craintes mal avouées ? Les habitants orga- 
nisaient pour le 24 une brillante manifestation, quand, tout 
à coup, la veille, parvint l’annonce de la mort de l'Empereur. 
Pouvait-on oublier que l'époux de Marie-Thérèse avait régné 
sur la Lorraine? Ce fut en refoulant leurs larmes que lès 
anciens sujets de François durent poursuivre les apprêts. Le 
pays fut plongé dans la consternation. Comme un vent 
glacial passa sur le château en fête. Ce jour-là Marie se 
rendit à la l’ontaine royale, prit trois oiseaux à la pipée ; 
puis, leur ayant fait laver les ailes, les yeux perdus vers le 
ciel, elle les regarda s'envoler. 

Le 10 septembre, à neuf heures du matin, la souveraine, 
se dérobant aux caresses de son père, s’éloigna de Com- 
mercy. Bientôt l'auguste voyageuse eut une douce émotion. 
Le duc n’avait pu se résigner à l’adieu. En hâte, par un che- 
min de traverse, il s'était fait transporter à Saint-Aubin, où 
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la scène pathétique se renouvela. Dans la maison du sieur 
Schmidt se fit l'entrevue. L’effusion fut longue, plus tou- 
chante encore. Quand Marie quitta Stanislas, chacun autour 
d'eux eut le pressentiment que la séparation éternelle était 
consommée. Dès le lendemain, le maître fuyait ces lieux où 
tout lui disait le vide laissé par l’absente. 

Ce n'était pas sans un fin sourire que Stanislas avait fait à 
Marie les honneurs d’une résidence embellie avec un soin 
jaloux. À sa fille il en a légué le luxueux mobilier. Dans son 
testament, il prie son gendre d'accorder aussi à la reine la 
jouissance du palais préféré. Mais le château s’est fermé 
pour ne plus s'ouvrir. Insensible au vœu de Leszezynski, 
Louis XV, dès son décès, prescrira l'abandon des construc- 
tions ducales. Dix mois après le départ de Marie, il ne reste 
de ce magnifique ensemble que les murs dénudés du bâtiment 
primitif. Au mépris de toute pudeur, violant les dernières 
volontés d’un père, le roi de France vend à l’encan les mer- 
veilles de Commercy. Puis quand, en mémoire de la visite 
de leur mère, des heureux instants qu’elles-mêmes y avaient 
goûtés deux années consécutives en se rendant à Plombières, 
Mesdames Adélaïde et Victoire témoigneront du désir d’habi- 
ter quelquefois la demeure de l’aïeul, un incendie, dû peut- 
être au hasard, mais qu’on déclara bien haut avoir été or- 
donné et prévu, anéantira dans les jardins ce que la pince 
du brocanteur et la pioche du terrassier avaient encore res- 
pecté. 








Le 

Si, avec le Dauphin, Stanislas avait le meilleur des ten— 
dresses de la reine, après Marie le Dauphin était le grand 
amour de Stanislas. Des utopies communes sur le mode de 
gouvernement, une même amitié pour la Compagnie de Jésus 
resserraient, entre le grand-père et le petit-fils, les liens du 
sang. Déjà pour le roi de Pologne la main novice de l’enfant 
avait tracé ses premières lignes. Maintenant les deux princes 
s’écrivaient d’une façon suivie. Ils échangeaient de graves 
propos où reparaissaient les badinages du début. Or, à peine 
Stanislas était-il rentré à Commercy, après l'étreinte déchi- 
rante de Saint-Aubin, que lui parvenait une de ces missives 
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dont il se déclare « extasié ». Page toute d’une respectueuse 
affection et d'une gaieté un peu triste. Le fils de Louis XV 
disait à Leszczynski ses regrets de n'avoir pu accompagner la 
reine. Puis, comme le duc-roi avait sollicité pour soi-même 
quelque emploi dans le régiment Dauphin, son interlocuteur 
lui accordait une sous-lieutenance réformée. La réplique ne 
s'était pas fait attendre. Un courrier l'avait confiée à Marie 
avant que la reine fût arrivée à Versailles : «Je reçois depuis 
votre départ une lettre du cher Dauphin, ou plutôt un billet 
doux. Je joins ici ma réponse, en vous priant de la remettre 


par vos menoltes et d'y joindre tout ce que mon cœur ressent 
pour lui. » 


Quand la souveraine s’acquitta de cette commission, de 
bien sinistres appréhensions lui gâtèrent les transports du 
revoir. La reine de France eut peur. Le voyage de Lorraine 
aboutissait aux pires angoisses. Il y avait deux ans environ 
que le Dauphin était languissant. Depuis, il est vrai, sa jeune 
santé avait paru triompher. Sa famille avait rejeté tout effroi. 
Sa mère, partant pour Commercy, s’adonnait à la confiance. 
Mais, pendant le séjour annuel à Compiègne, le prince s'était 
surmené. Îl avait tenu à exercer les troupes campées près de 
la ville, à diriger des manœuvres. Une rechute survint. Louis 
avait rapporté à Versailles le germe déclaré d’une affection de 
poitrine qu'un rhume négligé développa. «Je suis absolu- 
ment sans fièvre depuis trois jours..., avait-il écrit à son 





grand-père. Il ne manque qu'un peu de forces, qui seront 
bien vite recouvrées. » Le recul de l'absence ne fit que mieux 
constater à la reine les progrès du mal, l’altération qui rava- 
geait le beau et morne visage de son fils. La situation de 
l'héritier du trône devient dès lors le troublant sujet de la 
correspondance entre Lunéville et Versailles. Les lettres du 
roi de Pologne fixent les craintes et les espérances dont s’af- 
folent ou se leurrent, durant plus de trois mois, Stanislas et 
Marie. Plus facilement encore que sa fille, Leszezynski était 
prompt à s’alarmer ou à se rassurer tour à tour ; c’est pitié 
de retrouver sous sa plume le graphique des secousses 
qui ébranlent sa vieillesse. 

La reine tait tout d’abord à son père l'impression du 
retour, l'évidence du danger. Puis, comme un léger répit 
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l'abuse à nouveau, elle entretient sans arrière-pensée la quié- 
tude de Stanislas. Sur la demande du malade, le déplace- 
ment de Fontainebleau a lieu comme chaque automne. La 
cour quitte Versailles dans les premiers jours d'octobre. Ge 
voyage dit à tous que rien n’est perdu. Le grand-père est 
radieux. Après les lettres de Marie Leszezynska et de Marie- 
Josèphe, il en reçoit une du Dauphin. Le 16, le jeune homme 
a voulu affirmer au duc-roi sa convalescence ; la toux dimi- 
nue, les forces reviennent, le lait d’ânesse est efficace, l’em— 
bonpoint naturel reparaît. Mais cet embonpoint que l’on 
qugeait d’heureux augure, n'était qu’un symptôme morbide. 
Un second billet apprend la vérité à Lunéville, et Leszezynski 
de se déclarer « hors de lui-même ». Le 3 novembre, le 
prince est redevenu tranquille. Il parle déjà de parfait réta- 
blissement. IL s'attend à ce que les mots très bien remplacent 
sur les bulletins le mot mieux. Le 13, on administrait le Dau- 
phin. Est-ce le résultat des neuvaines parallèles aux madones 
de Nancy et de Versailles : revoici plus qu'une lueur d’es- 
poir. Oplimisme aussi éphémère que la désolation qui lui 
succède. Chaque jour Stanislas est partagé entre des senti- 
ments extrêmes. Vingt fois Marie, elle aussi, se rattache aux 
plus fragiles chances de salut. « Je trouve », lui déclarait 
son père, le 11 décembre, « que vous faites tort à Fontaine- 
bleau en le trouvant si triste. Pour moi, je pense que partout 
où est ma chère Mareczka c’est un paradis... » Dans ce para- 
dis de Fontainebleau, un fils de France se mourait. Le 2 du 
même mois, un accident s'était manifesté qui achevait 
d'épuiser le Dauphin. C'était une forme excessive de l’incom- 
modité héréditaire des Leszezynski, de cette « petite maladie » 
dont on avait trop plaisanté. Une tumeur sanguine se déve- 
loppait, mettant le comble à la gêne et aux souffrances du 
palient. Le 13, la chirurgie intervint: mais le soulagement 
dura peu. La situation empira. Il faut lire dans le journal 
rédigé pour elle seule, par une épouse éplorée, le récit de 
cette agonie d’un homme de trente-six ans. Le fils de 
Louis XV s’en allait avec un admirable courage joint aux 
plus mesquines préoccupations. Il eut des mots sublimes et 
des insistances puériles. Gémissant sur les deuils que son 
départ causera, il s’obstine à refuser toute prière pour sa 
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guérison et répond tant pis, quand les médecins disent le 
pouls meilleur. Il n’entretient son entourage que de ses taba- 
tières; puis, dans de magnifiques élans, brûle d'approcher 
Dieu. Le 20 décembre, Marie Leszezynska pleurait un fils et, 
trois jours plus tard, la fatale nouvelle frappait d’un coup 
terrible le vieillard de Lunéville. 


n A 
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Jamais l'aube d'une année n'avait lui sans que les vœux 
empressés de son père n’eussent salué la reine à son réveil. 
Le 1°% janvier 1766 s'écoule, et nulle lettre du .prince n'est 
parvenue à Marie. Dans son palais silencieux, où la notion 
du temps semble abolie, le duc de Lorraine reste accablé 
sous l'épreuve. Toute cérémonie est supprimée. En recevant 
les hommages de ses serviteurs, le monarque se ressaisit enfin : 
« Je m'aperçois d'avoir été égaré de toute la présence d'esprit 
par notre commun malheur, ne me souvenant pas d'être au 
premier jour de l’année pour vous la souhaiter bonne. » Et 
voici que, tiré de son assoupissement, Stanislas regrette de 
n'avoir pas, silôt la catastrophe, en dépit des glaces de l'hiver 
et de l’âge, été porter ses consolations à sa fille, chercher 
lui-même auprès d’elle un adoucissement à son chagrin. 

Le 3 février, le prince est à la Malgrange, après ses dévo- 
tions de Bor-Secours. Dans la matinée, on a célébré, à la 
Primatiale de Nancy, un service pour son petit-fils. Un inci- 
dent de protocole en a troublé le recueillement. Abreuvé de 
déboires, hanté de plus en plus par le fantôme de la mort, le 
royal aveugle trace au hasard de sa main tremblante, des 
lignes où il s'efforce de cacher à sa fille l’amertume de ses 
pensées. Un cri de détresse morale, l’aveu d’une désespé- 
rance infinie lui échappe : « Tout ce qui est humain ne fait 
rien espérer de bon. » Mais, pour terminer sur un sourire, 
vite il reprend : « Ce qui est du très bon, c’est que je vous 
aime tendrement et vous embrasse, ma chère et incomparable 
Mareczka. » A l'heure même où Leszezynski fermait cet ultime 
billet, la Dauphine, à Versailles, prise du pressentiment de 
sa propre fin, signait et cachetait son testament. 

Le roi de Pologne est rentré à Lunéville. On est au 5 fé- 
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vrier. La température est rude; le jour qui se lève, blafard. 
Stanislas a tout d’abord, ainsi que de coutume, tourné vers 
un portrait chéri son regard désormais voilé. Puis il a prié pour 
la reine. Maintenant, enveloppé dans la chaude robe de chambre 
que lui apporta Marie, il offre au feu de la cheminée ses mem- 
bres grelottants. Dans le cerveau de l’octogénaire, un monde de 
souvenirs s’agile et gronde que refoule sans cesse l’image de 
la fille adore. Mais la flamme du foyer a gagné les vêtements 
du prince. perdu, oublié de ses valets, l’infirme, en cher- 
chant le salut, roule sur le brasier. Le corps est trop usé; les 
secours trop lardifs. Leszezynski ne survivra pas à ses affreuses 
blessures. 

Durant son long martyre, c'est encore et toujours la reine 
qui occupe le malheureux vieillard. Il veut qu'on la rassure. 
\ moitié carbonisé, il cherche à l'égayer d’un suprême badi- 
nage. Faisant allusion au fatal présent !, il remarque que c’est 
par Marie et pour Marie qu'il brûle. 

Et cette fille attentive, si bouleversée naguère à la moindre 
alarme, si affectée du plus léger malaise, demeure calme, 
presque impassible. Trop bien trompée par le touchant men- 
songe de Stanislas, par la confiance inopportune surtout 
qu'entreliennent des serviteurs effrayés de leur négligence, la 
reine affirme à Hénault que son père «est, grâce à la Provi- 
dence, très bien. Il n’y a que lui qui ait conservé de la tran- 
quillité et de la gaicté; il n’en a pas perdu un moment de 
sommeil ni d'appétit depuis, et n’a fait que plaisanter sur son 
accident. Je lui ai écrit quatre fois depuis pour lui demander 
en grâce qu'il y eût toujours quelqu'un dans sa chambre. 
Comme cela n’est pas fort agréable, je crains qu'il n’en fasse 
rien. » Or, déjà le monarque était descendu dans la com- 
plète inconscience qui le conduisait à l’agonie. Le 23, il 
expirait. 

Imprévu, ce nouveau deuil de Marie Leszczynska ne fut 
que plus cruel. « Pour moi, je suis triste et le serai toute 
ma vie : je n’ai de consolation que de penser que ceux que 
je pleure ne voudraient pas revenir dans cette vallée de 


1. Q IL n'avait janais porté de robe de chambre », écrit dans ses Mémoires(T, 105) 
l'ex-jésuite Georgel, « La reine, sa fille, lorsqu'elle vint le visiter, lui en fit agréer 
une bien ouatte, faite par elle-même. Il la portait par sentiment, » 
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larmes, comme dit le Salve. — Un père et un fils! Et quel 
père, quel fils ! » Pendant que la cour reprend sa vie de dis- 
sipation, que Louis XV tombe de la débauche à l’ignominie, 
deux ans la souveraine languissante achève de se consumer, 
songeant sans cesse à ces journées de Commercy qui eurent 
un si terrible lendemain‘. Une de ses seules joies est de relire 
la correspondance de son père. La lettre datée de la Mal- 
grange avant Île sinistre accident ne l’a plus quittée. « Ses 
femmes, dit madame Campan, la surprirent souvent baisant 
un papier qu'elles ont jugé être ce dernier adieu de Sta- 
nislas. » 

En NP 1768, l’évêque de Chartres, aumônier de 
quartier de Sa Majorté, apportait en pompe à Nancy le cœur 
de la reine. Marie avait voulu que, au lieu d’être conduit au 
Val-de-Grâce, le symbole de tant d'amour et de tant de souf- 
frances füt confié au sanctuaire où, le 28 septembre 1744, 

après le renvoi de la Châteauroux et la guérison du Bien- 
Aimé qu'elle avait été rejoindre à Metz, elle s'était agenouil- 
lée, frémissante d'espoir; où, depuis, son père avait si sou- 
doit sa 5 pour elle la Vierge consolatrice; à cette 
chapelle, enfin, que Leszezynski avait préparée pour sa sépul- 
ture si du moins la cathédrale de Cracovie ne recevait pas, 
à côté des Jagellons et de Sobieski, le Piasi déchu et rap- 
pelé. Le 23, la relique, enferméc dans une boîte d'argent, 
était déposée près du cœur même de Stanislas. Les tragiques 
événements qui allaient bientôt troubler la paix des sépultures, 
n'épargnèrent pas la crypte de Bon-Secours. Arrachés de leur 
gaine d'orfèvrerie, mais plus tard recueillis dans un cercueil 
commun aux restes de la famille polonaise, ces deux cœurs qui 
si longtemps battirent l’un pour l'autre, reposent aujourd'hui 
confondus dans la mort, plus étroitement unis que jamais. 


PIERRE BOYÉ 


1. Q Il ÿ a aujourd’hui un an, écrivait-elle à Hénault, que je suis arrivée à 
Commercy. Hélas! Quelle différence ! » 
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THACKERAY 


Un homme énorme, sauvage, les 
yeux ruisselants de pleurs; pas un 
homme fort. 


(Carlyle.) 


Matthew Arnold, dans ses ouvrages critiques, aimait dé- 
crire le double courant des lettres anglaises au xix° siècle. 
D'une part, des esprits cosmopolites, ou tout au moins euro- 
péens, tels Byron, Dickens, Mrs. Browning, dont l'influence 
et le génie ont pénétré partout; d'autre part, une race forte 
dont Wordsworth, Shelley, Robert Browning, incomprise, 
peut-être incompréhensible, sauf dans le cercle fermé du 
génie natal. Les hommes de cette race, tout autant que les 
premiers, ont subi le contact de l'étranger : témoin leurs 
voyages, — car même Wordsworth a voyagé, — leur vie 
passée en grande partie sur les rives italiennes, leur inspira- 
lion, souvent d'origine continentale. Cependant, appréciés 
par quelques esprits curieux de psychologie exotique, ils n’ont 
jamais su toucher le cœur latin, allemand ou slave. 

C'est à cette seconde famille qu’appartient l’éminent moraliste 
dont je voudrais aujourd’hui étudier la vie. Thackeray est un 
auteur anglais, pour les Anglais, avec cette aggravation en plus 
qu'il est un classique : or le classique ne peut être un article 
d'exportation. Essayons pourtant d'examiner ce génie sin- 
cère et beau qui, sans posséder la magnifique humanité d’un 


Walter Scott, l’éblouissante fantaisie d’un Dickens, a su 


sé as 





anim der arme NE Era "à D 7 Cr 
= cms 4 


Der rs. 






y mt 


4 














ER im vi 13 tn. = nca 0 tn. 


140 LA REVUE DE PARIS 


regarder en face un pays et une génération pour en tracer 
un portrait admirable de justesse et de vie. Il a trop écrit; 
mais, depuis cinquante ans, les quelques livres de lui qui 
resteront n'ont rien perdu de leur éclat ni de leur solidité. La 
sobriété, la véracité sont, en effet, des qualités qui résistent 
au temps. Prenez dans votre bibliothèque un roman de 
Bulwer Lytton ou de Lever, je dirais presque de Dickens, le 
grand rival de notre auteur, combien surannées en paraissent 
la poésie, la facile érudition, l'imagination pathétique ou 
hilarante ! Mais aujourd’hui on relit Vanity Fair et Esmonl, 
on relit même Barry Lyndon et les Roundabout Papers, comme 
on relira loujours les chefs-d'œuvre d’Addisan, de Steele, 
de Fielding, ces classiques illustres dont Thackeray fut, en 
quelque sorte, le contemporain attardé. 

Thackeray naquit à Calcutta, le 18 juillet 1811. Son père 
élait collector, disons receveur des finances, pour le district 
d'Alipur. La famille de sa mère habitait le Bengale depuis 
bien des années; elle avait donné plus d'un administrateur 
au gouvernement de lord Clive. La famille Thackeray n'y 
élait pas moins bien représentée : les deux sœurs du jeune 
collector avaient épousé des fonctionnaires de la Compagnie 
des Indes, et faisaient souche de futurs généraux et colonels; 
de ses frères, l’un était secrétaire du gouvernement de Madras, 
plusieurs autres fonctionnaires ou avocats au Bengale, à 
Madras, un dernier enfin, oflicier dans l’armée de la Com- 
pagnie. Il n’y avait pas moins de neuf jeunes Thackeray 
distribués dans les divers emplois du gouvernement anglo- 
indien. Ils avaient de qui tenir : presque tous leurs ascen- 
dants étaient entrés avant eux dans la carrière. Car les 
Thackeray, avec leurs alliés les Becher, les Richmond, les 
Shakespeare, sont une de ces grandes familles proconsulaires 
qui, de tout temps, ont fait la fortune coloniale de l'empire 
britannique. 

Les enfants ne supportent pas le climat des Indes. Toutes 
ces familles avaient quelque parente dévouée, là-bas dans la 
verte Angleterre, à qui il fallait confier les pauvres bébés 
pûles qui seraient morts comme des mouches sous le soleil 
de Madras. Quand sonnèrent les six ans de William Make- 
peace Thackeray, son père était mort depuis deux ans déjà. 
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THACKERAY II 


Sa mère allait se remarier avec un oflicier au service de la 
Compagnie des Indes, le capitaine Carmichael-Smythe, — 
que son beau-fils devait rendre célèbre un jour sous le nom 
du colonel Newcome. 

De son vrai père, le petit William ne devait garder qu'un 
souvenir unique, dont la silhouette raide et l'humour révèlent 
déjà l'artiste : « Je vois un homme très grand, très maigre, 
se dressant subitement dans un tub. » Ce grand homme tout 
nu, ruisselant d’eau, était le pauvre Richmond Thackeray, 
mort de fièvre dans un port des Indes, en laissant une veuve 
de vingt-trois ans, très belle, dont la piété, la bonté, la 
modestie impériale et douce devaient inspirer à son fils la 
charmante figure de Helen Pendennis. 

Un jour, elle amène son enfant à l'escalier riverain, au 
ghaut, de Calcutta, où un bateau l'attend. Le voyage était 
long alors; on restait six mois en route. On s'arrête à Sainte- 
Iélène ; le domestique indien du petit Thackeray le promène 
dans l’île, au milieu des roches et des dunes, jusqu’à la bar- 
rière d’un jardin. Là, un monsieur va et vient. « Regarde-le 
bien! dit l’Ilindou au petit garçon, regarde-le plutôt deux 
fois qu'une! C’est Bonaparte ! Il mange trois moutons par 
jour, et tout les petits enfants qu'il peut attraper... » Le vais- 
seau continue sa route interminable. Enfin voici, à l'horizon, 
les falaises blanches de l'Angleterre, pays rempli de choses 
nouvelles. Personne ne paraît y comprendre l’hindoustani. 

Les fleurs sont toutes différentes. Pas de tchampak, pas de 
phulvaris; mais des fleurs dont déjà on connaît très bien les 
noms par les récits de sa mère : ce sont des coucous, des 
aubépines, des primevères, des violettes. Il n'y a plus 
d'hommes noirs; mais tout le monde est de noir habillé, 
car on porte, avec de vraies larmes, le deuil de la princesse 
Charlotte. Il y a des chiens et des chats, comme aux Indes, 
mais point de singes : et «Billy boy » ne se lasse pas de décrire 
à sa grand'tante le singe qu'il a laissé à Calcutta. 

Enfin, las de parler, le bébé de six ans prend un crayon, 
« Ma foi, écrit la vieille dame, il m'a fort bien dessiné votre 
maison de Calcutta, et le singe qui regarde par la fenêtre, et 
Betty, toute noire, sur la terrasse, qui fait sécher des ser- 
viettes. » Il conservera toujours le souvenir de la vie anglo- 
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indienne. Il n'aura qu'à fermer les yeux pour revoir de 
larges salons, où l’on danse, où l'on danse toujours; puis 
des feux d'artifice, la nuit; puis encore les énormes idoles, 
les vastes forêts, les fleuves jaunes, l'innombrable nation de 
la race vaincue. Le pays qui l'avait vu nailre ne devait 
jamais complètement s’effacer du cœur de Thackeray. Comme 
Mrs. Browning, il tenait de ses origines coloniales quelque 
chose d’épanouiï, d'abondant, d'artiste, qui donna son arome 
à la sève vigoureuse du génie anglo-saxon. 

Les enfants des Indes sont comme ces arbres fruitiers gref- 
‘és sur cognassiers, bien moins vigoureux et vivant beaucoup 
moins longtemps que des poiriers greflés sur «franc»; mais, 
en revanche, les fruits sont infiniment plus délicats, avec 
une couleur et une saveur spéciales. 

A six ans, déjà le petit Thackeray observe tout, le relient 
et sait le fixer au besoin par un trait précis. « La cathédrale 
de Saint-Paul est fort belle, — écrit-il à sa mère, — je ne 
m'attendais pas à une église aussi considérable. » Je ne sais 
s’il dessina « S'-Paul’s » pour sa mère, mais on a conservé 
un petit crayon du capitaine Carmichael-Smythe, à cheval, 
en uniforme, dessiné par William pour montrer à son arrière- 
grand'mère le fiancé de sa mère. 

Cette arrière-grand'mère, il ne l’oubliera jamais. Peut-être 
est-ce à celteempreinle si forte, faite sur une âme toute neuve 
et fraîche, que nous devons ce tour classique, ce goût de 
xvin® siècle, familier et noble à la fois, qui devaient faire de 
Thackeray le continuateur des romanciers de la Reine Anne. 
La vieille madame Becher ne datait, il est vrai, que du milieu 
du grand siècle. C'était déjà bien assez pour que son seul aspect 
évoquât toute une époque disparue. C'était la plus jolie douai- 
rière de quatre-vingts ans sonnés, encore alerte et fraiche 
sous son « tour » de cheveux poudrés à frimas et coiflés 
d'une dentelle; chaussée de charmants petits souliers en 
velours noir aux hauts talons rouges, pour assurer sa marche 
elle se sert d’une canne à béquille d’écaille; elle a tou- 
jours à la main une bonbonnière, et souvent une tabatière 
dans son sac brodé. Toute sa vie s’est écoulée dans la même 
petite ville du Hampshire, dans la grande salle lambrissée 
où les portraits, peints par sir Joshua Reynolds et par 
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Coates, rappellent une génération antérieure, mais encore 
récente. Les fenêtres de cette salle donnent sur les roses tré- 
mières et les poiriers du jardin. Et au dedans comme au 
dehors, cela sent bon, grâce aux vases de Nankin bleu rem- 
plis de feuilles de roses séchées et mélangées à la verveine, à 
la lavande, à la cannelle en poudre. 

Ce gros bourg du midi de l'Angleterre était un endroit 
paresseux, délicieux, vert au possible, toujours tranquille, et 
pourtant bruissant de papotages discrets. Il n’y avait presque 
pas d'hommes à Fareham : le vicar, le médecin, le notaire et 
quelques jardiniers. Mais il y avait toute une hiérarchie de 
femmes. C'était « l’isle de Féminie » dont parlent les vieux 
auteurs. Tout en haut, madame Duval, la veuve de l'amiral, 
puis les filles de feu l'amiral Dennet; et puis les mères, les 
filles, les sœurs, les tantes et les innombrables parentes d’ami- 
raux, commodores, capitaines ct lieulenants. Ces dames di- 
naient à quatre heures. À six heures, elles prenaient le thé, 
pour se réunir ensuite les unes chez les autres, où elles jouaient 
à la quadrille jusqu'au coup de dix heures, quand Mary ou 
Lizzie, la bonne, arrivait les chercher avec la lanterne. Il y 
avait dans le pays plus d’une chaise à porteurs pour les soirs 
de pluie. Une société simple et honnête, s’il en fut. Mais, pour 
entrer dans ces salons modestes, il fallait parfois des luttes hé- 
roïques. Le petit Thackeray a pu se dire que l'esprit de caste 
n'existe pas seulement aux Indes ! Rappelez-vous le soir où 
Mrs. Tomlinson, veuve d’un docteur en théologie, ne consen- 
lit pas à laisser passer avant elle Mrs. Sawyÿer, femme du 
médecin. Que de débats enflammés ! Que de précédents cités! 
Que de pauvres vanités à jamais saignantes et blessées! Le 
petit garçon de huit ans, blotti dans son coin, ne perd pas 
un mot de l’histoire, s’y intéresse follement et savoure déjà 
toute l'âpre comédie des inégalités sociales. 

Ah! Mrs. Tomlinson, Mrs. Sawyer, les pâquerettes du cime- 
lière, impartiales, vous couvrent l’une et l'autre ! Et pas une 
fois, vous ne vous êtes doutées des lecons que vous don- 
niez naguère au futur historiographe de l'honorable confrérie 
des Snobs. Mais un esprit ouvert apprend partout, même 
à Fareham, où la vie intellectuelle était peu active. On s'y 
mettait à plusieurs pour s'abonner au journal de Portsmouth 
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qui ne paraissait qu'une fois par semaine. On y causait tant 
que, rarement, on avait le temps de lire, jamais une heure pour 
penser. — Toutefois, dans ce petit monde féminin, quelques 
romans trainaient, et William Thackeray les dévorait tous, 
caché dans le kiosque du jardin, jardin merveilleux, rempli 
de buissons de chèvrefeuille où nichaïent, chaque printemps, 
des rouges-gorges. 

Les plus belles vacances ont une fin. On mit William 
à l’école chez un odieux tyran qui le battait, qui le houspil- 
lait, qui le privait de manger. « Faites, Ô mon Dieu, que 
je voie maman en rêvel » murmurait « Billy boy », la 
nuit venue, agenouillé au bord de son lit, car déjà il savait 
souhaiter un abri dans le rêve... Les tantes s’attendris- 
sent, le placent à Charterhouse, illustre école du centre de 
Londres : c'est les «Grey Friars» de Pendennis et des New- 
comes. Enfin la mère remariée revient des Indes. «Il ne m'a 
pas oubliée! s’écrie-t-elle, en extase devant ce beau garçon 
de onze ans. À notre première entrevue, il n'a pu dire un 
mot. Il m'embrassait, et puis de nouveau il m'embrassait! 
Je pourrais presque dire mon Nunc dimillis, Domine ! I est le 
vivant portrait de son père. Puisse-t-il lui ressembler en 
tout, sauf en sa trop courte vie! Ilest grand, fort, vigoureux. 
Ses yeux se sont foncés, mais ils ont gardé leur charmante 
expression. Il dessine d’une façon étonnante ‘.» 

L'enfant, artiste déjà, n'était pas heureux à l'école, où la 
somme d'eflorts exigée par ses professeurs, tout autant que la 
brutalité des camarades, dégoûtait son aimable paresse. Il 
n'avait pas oublié et ne devait jamais oublier le doux farniente 
des Indes. Il ne comprenait rien aux mathématiques, et, 
comme beaucoup d’enfants doués d’un esprit original, il n'était 
pas fort en thème. Le foot-ball, le cricliet, les sports l’ennuyaient 
tout simplement. Il n'aimait pas non plus se battre, et l’on se 
bat beaucoup dans les public schools d'Angleterre. Pourtant, 
en dernier ressort, ce jeune géant savait cogner ferme. Dans 
une lutte restée légendaire, il reçut d'un camarade un coup 
qui lui brisa l’os nasal: un tout petit nez épaté de Kalmouk 
se dressera désormais dans le rond visage de Thackeray. 


1. Introduction à Vanity Fair (Biographical edition). 
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Son caractère ne connaissait pas la rancune, et le vain- 
queur devint l’ami de toute sa vie. En somme, un bon et 
gros garçon, qui pourrait paraître faible, n'était une véra- 
cité sans tache, un sentiment de l'honneur très haut. Ses 
camarades l'aimaient, malgré sa fainéantise, à cause de son 
humeur facile, à cause surtout de ce crayon leste et hardi 
qui, dans un clin d'œil, vous dessinait des caricatures, des 
tableaux historiques, des illustrations, que sais-je ? « Dis 
donc, Thackeray, dessine nous Vivaldi mis à la torture 
dans les cachots de l’Inquisition !... Fais-nous don Quichotte 
et les moulins à vent!... » Il n'était pas moins adroit à 
tourner des vers irrésistiblement comiques, ballades, com- 
plaintes, parodies burlesques, irrespectueuses. Ces dons fai- 
saient la joie des jeunes mastodontes de Charterhouse; à 
cause d'eux, on pardonnait à William Thackeray sa froideur 
pour le foot-ball et la boxe. 

Quant à lui, il n'était vraiment heureux que quand il se 
trouvait seul, dans an coin, avec quelque livre, quelque roman 
surtout, /vanhoe ou les Mystères d'Udolphe ou, mieux encore, 
Manfroni, le moine manchot} Délectable terreur ! Frissons inou- 
bliables ! Fantômes peuplant les coins du dortoir, le soir! Le 
voilà encore seul dans la salle d’étude, tandis que ses cama- 
rades jouent bruyamment dans la cour ensoleillée ; sur son 
pupitre, sont entassés des lexiques latins el des grammaires 
grecques, mais, par-dessus ces gros tomes qu'il fait semblant 
de lire, il y a un tout petit livre qu'il lit effectivement, qu'il 
lit les larmes aux yeux : c’est le Cœur du Midlothian. À un 
moment, il s'arrête et dessine sur une page de sa grammaire 
l’entrevue des deux sœurs dans la prison d'Édimbourg.… 

Excellent garçon, doux, indolent, un peu mou, généreux 
envers les petits et les faibles, ce qui était rare alors, il paraît 
avoir apporté des Indes plus de raflinement, un cœur plus 
tendre, un goût pour le beau et le grand plus exigeant que ne 
l'ont d'habitude les garçons de son âge; mais le besoin du fou 
rire et la gourmandise le rapprochent d'eux. Le jour histo- 
rique où Thackeray avala trente-sept tartelettes aux fram- 
boises en vidant sa bourse pour en payer autant à ses cama- 
rades, on était tout près de l'appeler déjà Carthusianus 
Carthusianorum comme on devait le faire une trentaine d’an— 
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nées plus tard. S'il faut dire vrai, le grand Carlhusianus était 
assez peu content de Charterhouse. Il aimait peu le gros 
principal, le D' Russell, qui tonnait tous les jours : « Vous 
n'êtes qu'un paresseux, monsieur Thackeray! un prodigue, 
monsieur! un escamoteur, monsieur! » Dans ses premiers 
romans, il décrit, non sans un sursaut de révolte, l'injustice, 
la tyrannie, la brutalité de cette vie d'école. C’est seulement 
l’âge approchant, quand tout ce qui rappelle la jeunesse 
devient cher et comme sacré, qu'il écrira, dans les Newcomes, 
les nobles pages qui assurent, autant que des paroles écrites 
peuvent l'assurer, la gloire immortelle aux vieux « Grey 
Friars ». 

Les vrais beaux jours, ce sont encore les vacances, et sur- 
tout ce jour où la diligence d'Exeter l'emmène chez lui. 
Depuis 1825, le major (commandant) Carmichael-Smythe 
s'était rendu acquéreur d’une jolie propriété dans le De- 
vonshire, où il cultivait ses terres et chassait ses perdrix, en 
bon gentilhomme campagnard. Souvent, aux premières heures 
du matin, on l'apercevait enveloppé dans sa cape militaire, 
qui faisait le tour du verger pour voir si la gelée n’avait pas 
touché aux fruits. Thackeray aimait ce beau-père simple et 
charmant, véritable chevalier sans peur et sans reproche ; 
mais la grande affection de ces temps-là, comme de toute sa 
vie, c'était sa mère, femme d’une rare noblesse de caractère, 
d'une fierté adoucie par la tendresse chrétienne. C'était en 
effet une créature de piété sincère, de loyale douceur, dont 
le seul défaut, disait son fils en riant, « est qu'elle imposait 
à tous ses amis un dogme nouveau, celui de la divinité de 
William Makepeace Thackeray ». 

Il n’y a pas de pays plus délicieux que ce sud-ouest de 
l'Angleterre, dont, tout récemment, M. Marcel Prévost nous 
a peint un merveilleux tableau. Une mollesse mûre de beau 
fruit, une suavité de rose surchauflée au soleil, une lumière 
tiède et dorée, un air encore vibrant de la brise marine, un 
climat où les ardeurs de la Saint-Jean s'unissent à la sérénité 
de septembre, où à Noël on cueille des fleurs, font éclater une 
végétation fougueuse, des jardins qui paraissent avoir été créés 
par un géant amoureux pour plaire à une fée. Des fuchsias 
monstres, des hortensias de six pieds de haut, ombragent des 
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camélias fleuris, cultivés en pleine terre. Quand nous aurons dit 
que le Devonshire est peut-être un peu humide, on connaîtra 
l'unique serpent de ce Paradis terrestre : le rhumatisme. 
N’était celte morsure, qui n'irait habiter ces vallons aussi 
beaux que les fonds des plus belles fresques d'Italie, ces vieilles 
villes pittoresques où rien n’a changé depuis trois cents 
ans, ces collines doucement boisées d’où l’on aperçoit une 
mer toujours bleue, d’un azur digne des côtes de Provence? 

Pour Thackeray, ce pays-là n'avait qu’un seul défaut : il 
fallait parfois le quitter. Jour néfaste, jour d’automne, où 
l'on allait avec la pauvre maman, non moins émue, jusqu'au 
hout de la longue avenue qui mène à la route de Londres! 
Que les minutes passent vite et pourtant s’éternisent, tandis 
qu'on entend au loin les roues de « la Défiance », la dili- 
gence de Londres. Le cor sonne; la voiture s'arrête; le quard 
empoigne la valise : « Il faut bien s’arracher, madame ! » Et 
la mère descend; et un pauvre garçon rentre à l'école avec 
un déchirement d'âme dont le souvenir va durer autant que 
sa vie. 

Ce cœur aimant, tendre à l'excès, est logé dans un grand 
corps d'Anglais blond : « Un géant des Cornouailles », dira 
plus tard Carlyle. Lorsque, à dix-huit ans, il quitte l’école 
de Charterhouse, il a déjà un mètre quatre-vingt-dix. Sa 
chevelure abondante encadre un rose et placide visage qui 
conservera toujours un air bon enfant, et presque un air 
d'enfant, grâce à ce bouton de nez écrasé sous des yeux 
gris, gais, fous, mais qui savent quand même regarder de 
haut ceux qu’ils dédaignent. Le jeune homme se tient bien 
droit, ne perdant pas un pouce de sa stature, la tête 
rejetée en arrière, le menton avancé. Bref, dans tout son 
allure, quelque chose entre un bébé et un bull-dog. Puis- 
sant, candide, agressif, tel est notre bon géant qu'il ne faut 
pas prendre pour un ogre : « Les ogres, nous dira-t-il un 
jour, ne sont pas nécessairement géants. J'en ai connu pas 
mal qui étaient, au contraire, tout minces, fluets, gentils, 
tout à fait distingués, avec l'air du meilleur monde. » Ces 
ogres-là sont très friands de jeunes fils de famille : Thackeray 
allait en faire l'expérience. 

A Cambridge, Thackeray ne se montra guère plus remar- 
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quable qu'à Charterhouse. IL avait beaucoup de goût; il don- 
nait d'excellents petits dîners avec force vin de champagne ; 
il était gourmet, mais surtout bibliophile; il collectionnait 
des gravures anciennes et se piquait de se connaître en che- 
vaux. — Ne nous a-t-il pas décrit tout au long les folies et les 
prétentions de M. Arthur Pendennis? — Jeune, confiant, 
vaniteux, il se laissa parfois berner par ces flatteurs interlopes, 
parasites qui, dans tous les mondes possibles, flairent comme 
une proie le jeune homme riche. Il fit à Cambridge non seu- 
lement des dettes, mais encore et surtout des dettes d'honneur. 
Il y prit le goût du jeu, et il n’y prit pas ses grades. Il n’y 
avait pourtant pas entièrement perdu son temps : s’il avait 
négligé ses classiques grecs, il avait lu, relu et s'était assimilé 
toute l’œuvre de Swift, de Stern, d’Addison, de Steele, de 
Pope. Il possédait son xvin siècle anglais mieux que le 
« Senior Tripos » de l’année ne possédait Sophocle, Euri- 
pide et Aristote. Et qu'aurait-il pu faire de mieux que de 
cultiver sa faculté maîtresse, ce don d'imaginer et d'écrire 
comme pas un Anglais de sa génération ? 

Il faut dire qu'en 1830 l’Université anglaise était encore 
bien moins un corps enseignant que ce qu'on appelait au 
moyen âge une « Ecole de gentillesse », c’est-à-dire une aca- 
démie de mœurs généreuses, de courtoisie et de sport. Le 
school-boy y devenait le gentleman, comme à l’école des 
pages on apprenait à devenir chevalier. En quittant Cam- 
bridge, en ce sens au moins, Thackeray était hors de page. 
s'il n'était pas bachelier. Et pourtant, ce ne fut pas sans un 
sentiment de honte cuisante que le jeune homme rentrait à 
la maison de famille, dépourvu de lauriers, de gloire, avec 
un portefeuille garni de factures non acquittées. 

Un peu pour le consoler, et surtout pour compléter une 
éducation vraiment libérale, ses parents l'envoyèrent faire un 
beau voyage. Il passa deux ans à Rome, à Paris, à Dresde, 
à Weimar enfin, où 1l fit la connaissance de Goethe. La 
Residenz y fut hospitalière au jeune Anglais aimable, doué, 
bien élevé et riche. Il connut tout le beau monde de Weimar 
et aurait fort bien pu s’y perfectionner dans la langue alle- 
mande si les charmantes Weimaroises n'avaient pas si bien 
su parler anglais. On se réunissait chez toutes les dames de la 
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cour, et nulle part plus souvent que chez madame de Goethe. 
« Nous allions y prendre le thé ; soir après soir, nous y pas- 
sions de longues heures, à causer, à faire de la musique, 
à lire à haute voix des romans, des vers, et puis des romans 
encore : français, anglais, allemands, que sais-je? Je m'amu- 
sais à faire des caricatures pour les enfants. Je fus bien fier le 
jour où l’un d'eux me dit que le grand Goethe, lui-même, 
s'était distrait un instant à les regarder!. » 

Être un peintre, c'était le rêve de Thackeray ; rêve que ses 
parents ne partageaient guère. Pour de respectables Anglais 
de l’an 1831, un peintre était quelque chose entre le tailleur 
pour dames et le maître de danse. Le major et Mrs. Carmichael- 
Smythe engageaient fortement le jeune homme à faire son 
droit. Il consentit enfin à entrer à l'étude de M. Taprell, 
avocal, et à s'inscrire comme étudiant au Middle Temple, 
l'École de droit anglaise. Il ne s’y surmena pas, et une légende 
veut que son successeur ait trouvé les buvards, les tiroirs, les 
livres de l'étude remplis de caricatures. Les jours passaient 
fort agréablement à lire les vers du jeune Tennyson, à discu- 
ter avec Fitzgerald, à préparer l'élection de Charles Buller; 
mais quant au droit, notre avocat en herbe ne paraît guère 
s'en être soucié. Finalement, le 18 juillet 1832, il s’écrie : 
« Voici enfin le jour tant désiré! » C’est son vingt et unième 
anniversaire: sa majorité. Maître de lui-même et de sa for- 
tune, il fait ses malles et part pour la France. L'art et 
les lettres l’attirent également ; il hésite, heureux, charmé, 
ne sachant encore à quel saint se vouer. Et il marche dans 
la vie s'amusant de tout, agressif, aventureux et tendre, tou- 
jours prêt à rire, à risquer sa peau ou sa bourse, jeune prince 
de la Bohème des arts qui se sent quand même gentleman 
et qui se dit: « Noblesse oblige. » 


IT 


Notre jeune homme, heureux de son sort, sans souci, con- 
Éant dans les hommes et l’avenir, se voit donc, à vingt-cinq 


1. Lettre de Thackeray à G. H. Lewes, publiée par celui-ci dans sa Vie de 
Gocthe. 
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ans, à la tête d’une jolie fortune : «cinq cent mille francs», 
dit sir William Hunter; «le capital d'un revenu de douze 
mille francs », assure M. Melville, le biographe de Thackeray. 
En me fondant sur maint passage des œuvres et des lettres de 
Thackeray, j'estimerais à une somme entre trois et quatre 
cent mille francs la fortune du jeune homme. C'est déjà 
un joli denier pour un aspirant aux lettres. «Jouissons-en», 
se dit Thackeray qui entra dans sa petite fortune comme 
Léon X dans son pontificat. 

A Londres, comme à Paris, notre héros se voit entouré de 
rapins et de journalistes qui lui trouvent de l'esprit et qui lui 
empruntent de l'argent. Ceux-là n'étaient que des pauvres 
sans fierté. Mais la candeur et la vanité de Thackeray l’expo- 
sent à devenir la proie de ces bandits sociaux qui vivent de 
l’inexpérience d’une jeunesse dorée. Le futur historien du 
Capitaine Corbeau et de M. Pigeon devait apprendre par sa 
propre expérience la saveur de cette fable : mulalo nomine, 
l’histoire devait être la sienne. Les pages les plus äpres, les 
plus cruelles de Thackeray raconteront les mœurs de ces 
aigrefins armoriés, élégants, joueurs trop habiles à tenir la 
banque, escrocs souples et dangereux, déchus d’un monde 
auquel ils appartiennent par le nom et par la naissance et 
dont ils gardent encore les habitudes et la tenue. Ce jeune 
rieur, au clair regard d'enfant, leur était un vrai mouton à 
tondre, d’autant plus que, pris au piège de leurs belles 
façons, le pauvre garçon se piquait de fréquenter la meilleure 
société depuis qu'il se voyait reçu dans leur abjecte com- 
pagnie. Il ne pardonnera jamais à ces initiateurs rapaces. 

Je ne sais si l’on connaît en France, comme en Angleterre, 
ces Mémoires de Yellowplush où, un peu plustard, Thackeray 
allait prendre sa revanche de ceux dont il commença par être 
la dupe ingénue. Ce sont les mémoires d’un escroc mondain, 
M. Deuceace, racontés par son valet. Longtemps après la 
publication de ces pages saturées d’acide et de fiel, qui com- 
mencèrent la grande célébrité de Thackeray, le romancier se 
trouvait un jour à Spa avec un ami. Les deux hommes de 
lettres, fort connus l’un et l’autre, riches, satisfaits, rencon-— 
trèrent à la promenade un vieillard cassé dont la mise sentait 
la gène, malgré un reste d'élégance. « Vous voyez cet 
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homme-là, dit Thackeray : c’est Deuceacel Je ne l'ai pas 
revu depuis le jour où il vint me prendre dans sa voiture pour 
me conduire chez un agent de change, dans la Cité. Je n'étais 
qu'un enfant, mais il fallait bien payer une dette d'honneur : 
je fis donc vendre mon patrimoine et je la lui payai.. Il ne 
paraît pas qu'il en ait guère tiré profit, le pauvre garçon! » 
Ce n'était heureusement pas son patrimoine tout entier que 
Thackeray se trouvait devoir à l’ogre : sa soirée chez Deu- 
ceace lui avait bien coûté entre trente et cinquante mille francs ; 
mais il en conservait de quoi jeter au vent bien des averses 
dorées. J'imagine que Deuceace l'avait guéri du jeu : il en 
parle toujours avec un mépris mordant. Mais il y a plus d’un 
moyen de se ruiner. Sans parler des femmes, il lui restait 
encore l'amitié et les belles-lettres. « Je me rappelle bien le 
jeune Thackeray, — dit un jour le Père Prout à Blanchard 
Jerrold. Dans ces temps fort anciens, Thackeray était un 
jeune dandy de lettres. Il voulait faire grand, montrer toute sa 
valeur : la belle affaire! Il lui fallait une revue à lui. C’est là 
un jouet assez coûteux. Il ne marchanda rien. Comme direc- 
teur, il ne lui fallait rien de moins que Billy Maginn. L’au- 
guste Billy était perdu de dettes, en prison, et, pour le libérer, 
Thackeray versa une somme de cinq cents livres sterling. » 
Le malheureux Maginn était l'Irlandais le plus spirituel, le 
plus poétique, le plus éloquent et le plus ivrogne qui se puisse 
rêver. Du reste, un excellent garçon; mais payer ses dettes, 
lui donner de l'argent, c'était verser dans un tonneau plus 
insatiable que celui des Danaïdes, — un tonneau de whisky. — 
Plus d’une fois encore, Thackeray lui vint en aide. Maginn 
devait mourir, comme 1l avait eu si longtemps l'habitude de 
vivre, dans la prison fur dettes, le Clichy de Londres. 
Cette revue hebdomadaire dont nous parle le Père Prout, 
c'est le National Standard, « journal littéraire, artistique, 
dramatique et musical », déjà connu, mais transformé par 
Thackeray avec son beau-père, en 1833. Il quitte Paris pour 
en prendre la direction; au bout de quelques mois, il en 
devient le rédacteur en chef; une semaine ou deux plus tard, 
il l’achète et rentre à Paris, vers le mois d’octobre, comme 
correspondant parisien de son propre journal. « C’est un pla- 
cement idéal, s’écrie-t-il, qui m'assure à la fois un revenu 
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et une occupation. » Hélas! Maginn n'était pas le seul qui eût 
puisé à la bourse de notre héros candide. Le fonds de son 
journal lui avait été vendu par un camarade de collège, 
clergyman fort à la mode, dont le lyrisme sentimental avait 
coutume d’arracher des larmes aux auditrices pieuses de ces 
sermons religieux et mondains. — C'est le Charles Honeyman 
de Pendennis et des Newcomes. — Il se faisait aider dans 
ses affaires par un certain Sherrick. marchand de vins fins. 

Les deux associés durent se lécher les pattes, le jour où ils 
dévorèrent entre eux le jeune Thackeray. Les ogres triom- 
phants ne pouvaient prévoir la façon dont ce jeune homme 
aimable devait plus tard se venger d’eux. « Sans doute, j'étais 
insupportable », avoue Thackeray, dans son avant-dernier 
roman, Lovel the Widower; « sans doute, j'imprimais dans ma 
revue mes sonnets, mes tragédies, mes poésies lyriques et tout 
le reste ! Et ces articles satiriques dont l'esprit m'éblouissait ; 
et ces critiques fondées sur l'Encyclopédie et le dictionnaire 
biographique, dont l’érudition profonde et variée laissait rê- 
veur leur auteur! Sans doute, je donnais au monde le spec- 
tacle d'un fameux imbécile !... Ami lecteur, n’en as-tu jamais 
fait autant ? » 

Le National Standard cessa de paraître dès le mois de 
février 1834. Presque en même temps, une maison de com- 
merce, en faisant faillite aux Indes, emporta une grande par- 
tie de la fortune des Carmichael-Smythe. Désormais il fallait 
songer à gagner le pain quotidien. À peine deux ans plus tôt, 
notre jeune dandy de lettres avait écrit dans son journal in- 
time : « J'ai de la peine à comprendre ce mélange d’insou- 
ciance, de légèreté et de fatalisme avec lesquels certains 
homme affrontent l'adversité, sans s’effrayer de la misère 
presque certaine. de la honte trop possible... » 


III 


Il paraît pourtant avoir bien pris ses pertes d'argent. Son 
premier mouvement est d'écrire : &« Chère mère, nous ne 


























THACKERA Y 153 


serons pas moins heureux pauvres que riches, sois-en sûre. » 
De nouveau, il quitte Londres et les lettres pour Paris et 
les beaux-arts. Il habite chez sa grand’mère et fait de la 
peinture dans l'atelier de Gros. Dans un délai de trois ans, 
il compte gagner sa vie. « La peinture! voilà l'occupation 
que je préfère », dit-il à sa mère. Du reste, si les ressources 
de Thackeray était de beaucoup réduites, il avait encore de 
quoi affronter sans crainte le lendemain. Et puis, à vingt-trois 
ans, est-ce qu'on pense au lendemain? Il allait son chemin, 
heureux, noble et confiant, dans sa gaieté de rapin qui se 
sent hidalgo quand même. Que ne pouvait-il espérer ? IL écrit 
sur son carnet intime : « Bulwer Lytton a une grande répu- 
tation, et pourtant, dans ma pensée, constamment Je me 
mesure à lui!» 

Peut-être ces deux années-là, éclatantes de beaux projets, 
d'art et de jeunesse, furent les plus heureuses de toute la 
vie de Thackeray. Elles eurent bien leurs déceptions, leurs 
jours difficiles, dus pour la plupart à l'humeur altière de 
notre jeune prince en exil, qui ne trouvait plus autant de 
flatteurs groupés autour de son chevalet. « On m'en veut 
d’être gentleman », s'écriait-il, en secouant sa blonde che- 
velure. Mais il y a tout de même bien du charme à se sentir 
supérieur à son entourage, et Thackeray en savourait l’arro- 
gant plaisir. 

Ce Paris de Louis-Philippe était hospitalier aux étrangers. 
Les ci-devant émigrés tenaient à honneur de fêter et d’entourer 
les amis de leurs anciens hôtes. Dans les mœurs et dans les 
choses, il y avait une simplicité, une bonhomie qu’on n’ima- 
gine plus. Quel étonnement si nous pouvions revoir les rues de 
ce vieux Paris, pittoresques, irrégulières, aux pavés inégaux, 
qu'éclairaient, la nuit venue, quelques rares lanternes à l'huile, 
suspendues par une corde traversant la rue! Que de jardins 
il y avait dans le Paris d'alors! Ils s’étalaient à l'aise dans 
l'enceinte trop large. 

Les sujets de Sa Majesté britannique Guillaume IV affection- 
naient surtout le délicieux faubourg de Passy et les rues com- 
modes et tranquilles voisines des Tuileries ou des Champs- 
Élysées. C'est là qu’on était sûr de rencontrer l'interminable 
procession des familles anglaises : le père de famille, haut de 
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taille, rouge de teint et roux de poil, en frac vert bouteille, au- 
guste et bedonnant; sa respectable épouse, un peu hautaine, 
timide pourtant et rougissant comme ses filles, la taille trop plate 
dans sa robe trop riche ; puis, en rangs pressés, les enfants, petits 
garçons en jaquette courte, en tuyau de poêle blanc, bébés 
blonds et roses en robe blanche ceinturée d’azur. Au milieu 
d'eux se tient la sœur aînée, la jeune Anglaise : dix-huit ans, 
un sourire d'ange, un air loyal et doux, de grands yeux 
bleus confiants et purs. Un jour, vers 1835, dans le quartier 
des Champs-Elysées, William Thackeray rencontra une telle 
jeune fille. Il entra dans le petit salon de sa grand’mère : 
elle était assise au piano et chantait d’une voix aussi fraiche, 
aussi pure, aussi délicieuse que son regard... Vous rappelez- 
vous comment le capitaine Dobbin s'éprend d'Amelia en 
l’entendant chanter ? 

Le jour vint où il fallut quitter Paris, quitter l'atelier de 
Gros, s’arracher du voisinage de l’idole. Pour réparer les 
pertes causées par la faillite du National Standard, le major 
Carmichael-Smythe venait d'acheter un grand journal quot- 
dien qui devait infailliblement faire sa fortune et celle des 
siens. Thackeray partit bravement pour fonder à Londres le 
Conslitulional, journal radical, géré par une compagnie limiled, 
— très limiled, car Thackeray et le major en possédaient toutes 
les actions : il y en avait six mille, chacune de dix livres 
sterling. — En revanche, Thackeray obtint le poste de corres- 
pondant parisien, aux appointements de dix mille francs, 
Le jeune homme allait donc retrouver ce charmant Paris 
de Louis-Philippe où, d’une plume toute neuve et assez 
gauche encore, il combattrait la politique du roi citoyen. 
Quel bonheur de revoir les chers ombrages des Champs- 
Élysées ! Thackeray s'était fort ennuyé à Londres, malgré 
l'effort passionnant qu'il fallait donner pour fonder le journal. 
« Quelle différence entre Londres et Paris ! — écrivait-il à sa 
mère. — Cher Paris où l’on se fait des amis! A Londres, 
que plus ou moins j'habite depuis trois ans, je ne connais 
pas une femme! Bon! je vais rentrer à Paris et je me marierai 
avec quelqu'un; je me marierail Ah! être marié, aller au 
prêche, le dimanche, avec madame Thackeray, me promener 
avec elle à Hyde Park, ou bien au Bois de Boulogne! Quelle 
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joie ! Et je vous dirai comment percent les dents de Betty et 
si le petit John fait toujours des fautes d'orthographe‘! » 

Sa mère voyait sans doute où il voulait en venir. A Lon- 
dres, on s’en apercevait bien. « William Thackeray, cet être 
excellent et facétieux, est amoureux, et veut se marier », écrit 
le directeur de l’Edinburgh Review, Henry Reeve. On est 
aux premiers Jours de 1836. Et Reeve continue : « J'ai 
diné hier avec l'objet, une jeune fille très gentille, simple, 
très jeune fille (nice, simple, girlish girl), une nièce du vieux 
colonel Shawe qu'on trouve toujours chez les Sterling. » 
— Isabelle Shawe était non pas la nièce, mais la fille du 
colonel, un ancien Anglo-Indien, ami des Thackeray d'outre- 
mer. Les jeunes gens étaient du même monde ; leur âge, leurs 
goûts et leurs caractères se convenaient parfaitement. 

Donc, en rentrant à Paris, aux premiers jours de 1836, 
le correspondant parisien du nouveau journal tramait des 
projets d'avenir. Dès le mois d'août, il épousa miss Shawe, 
à Paris, à l'ambassade d'Angleterre. Sa femme avait dix-neuf 
ans, et lui à peine vingt-cinq. Ils s'installèrent dans un petit 
appartement, rue Saint-Auguslin; etje crois fermement qu'ils 
goûtèrent le bonheur le plus pur. Cette jeune fille de vingt 
ans est demeurée toujours l'idéal de Thackeray. Dans ses 
romans, les vieilles femmes, — exception faite d'Helen Pen- 
dennis, — sont atroces. Les femmes du monde sont intelli- 
gentes, ambitieuses, d'un effroyable égoïsme, d'une rouerie de 
diplomate florentin. Il n'y a de vrai, de candide, de pur, que 
les jeunes femmes un peu nulles, un peu niaises, mais dévouées, 
aimantes et bonnes. C’est Amelia Sedley, c'est Charlotte 
Baynes, c’est la jeune Mrs. Hoggarty, créatures aussi tendres 
que les femmes de Shakespeare,mais sans la douce énergie, 
la spontanéité forte d'une Imogène ou d'une Juliette. 

Sur ce ménage heureux la foudre tomba. Dès le mois de 
juillet 1837, le Constitulional cessa de paraître : un désastre 
pour Thackeray, qui perdait son emploi en même lemps que 
son capital. Sa femme n'avait pas eu de dot. Le jeune 
ménage, ruiné du coup, quitta Paris pour Londres, où :il 
s’abrita dans la petite maison des Carmichael-Smythe. C'est 


1 Introduction to Yellowplush Papers (Biographical Edition). 
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dans cette maison d’Albion Street que naquit en 1838 leur 
premier enfant, celle qui est aujourd'hui Mrs. Richmond 
Ritchie, la délicate romancière. 

Dès le mois de novembre, Thackeray entre à la rédaction 
du Frasers Magazine et « Yellowplush » y voit le jour. Rien ne 
le rebute, à présent qu'il a une femme et un enfant à nourrir : 
— dessins comiques, gravures sur bois, comptes rendus, études, 
nouvelles, 1l fait de tout. « C’est une sorte de monstre », écrit 
Carlyle à son frère, « un jeune géant des Cornouailles qui 
tire le diable par la queue, moitié peintre, moitié correspon- 
dant parisien, ayant fait ses études à Cambridge, paraît-il. » 
Avec une hilarité vigoureuse et franche, notre jeune homme 
s’amuse à détruire les mille petites prétentions du pays singu- 
lièrement prétentieux que fut l'Angleterre des premières 
années de Victoria. On lui parle de la cour? il est républicain 
et égalitaire ; de la morale? il est homme à vous citer Jésus- 
Christ. Ce géant rieur a toujours dans ses poches percées 
quelque bonne pierre pour jeter à l’idole de la mode, à miss 
Landon par exemple, ou à Bulwer Lytton. « Qui nous don- 
nera, s’écrie-t-il, un peu de simplicité virile, honnête, pieuse 
el rieuse; un art sans prétention et sans orgueil? » Mais 
il n’a guère le temps de nous le donner lui-même. Il faut, 
pour vivre, qu'il reprenne le fouet du satiriste. Quelque- 
fois, quand il a une heure à perdre, il met sur le chantier 
quelque roman pathétique : The Great Hoggarty Diamond ou 
le Shabby genteel story. Hélas! un événement bien triste, 
en bouleversant l'existence de l’auteur, vient interrompre 
brusquement ces petits romans aimables. 


IV 


Pendant ces années de gêne et de bonheur, si Thackeray 
se préoccupait fort peu du lendemain, la jeune femme dut se 
trouver en face de mille problèmes douloureux qu’elle ne 
désespérait pas de résoudre à force d'affection et de courage. 
Sa famille s’augmentait et, avec elle, les soucis. En 1839, 
elle perdit son second enfant. Sans doute, pendant les longues 
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heures que son mari passait devant sa table à écrire ou sa 
planche à graver, la jeune femme, trop seule, se laissait aller 
à la mélancolie. Au mois de mai 1840, Mrs. Thackeray eut 
son troisième enfant, une petite fille qui allait vivre et grandir, 
mais elle ne put se remettre. Sa faiblesse s’aggravait d'idées 
noires, et même de délire. Les petits n'intéressaient plus la 
pauvre mère. À la suite de couches, il n’est pas rare qu’une 
femme soullre de graves désordres nerveux : on était d’autant 
moins inquiet, dans le cas de Mrs. Thackeray, qu’on la voyait 
très heureuse en ménage, très jeune, — vingt-trois ans! — 
et d'une santé générale qui ne laissait rien à désirer. 

Elle est morte cinquante-quatre ans plus tard, en 1894, 
sans avoir recouvré la lumière de la raison. Dans l’introduc- 
tion aux }'ellowplush Papers‘, Mrs. Ritchie cite une lettre du 
jeune mari à sa femme, écrite de Paris en 1838 : « Deux ans 
de ménage et pas un seul jour malheureux ! Oh! je bénis 
Dieu pour tout ce bonheur qu'il m'a donné ! Ce bonheur est 
si grand que je tremble devant l'avenir. Mais j'espère, en toute 
humilité (car quel homme peut se fier à sa propre faiblesse?) 
que notre amour est assez fort pour résister à n'importe quelle 
pression extérieure. C’est un don supérieur à toute prospérité, 
et trop grand pour être diminué par la maladie et la misère. 
Prions qu'elles ne nous surviennent pas ! Prions comme 
l'Homme surhumain prie que Son Père ne l'induise pas en 
tentation. » Hélas! les voilà, la maladie et la misère, combien 
cruelles, combien tragiques ! 

Bien des années après, Thackeray devait écrire à sa 
mère : « Te rappelles-tu ces jours. il y a vingt ans, où 
J'écrivais le Shabby genteel story) Comme je demandais à 
l'éditeur une somme de 15 livres sterling, dont 13 livres, 
10 shillings m'étaient bel et bien dus, avec quel empres- 
sement il me la refusa! Te rappelles-tu ? Et le Times 
qui me donnait cinq livres pour le travail d'une semaine, 
sans vouloir jamais m'accorder une augmentation bien 
légère ! Et ma femme était malade alors! » 

Elle ne savait rien de ces cruelles démarches ; elle ne se 
doutait pas que son mari était à sa dernière guinée; elle 
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n’entendait pas ses fillettes qui pleuraient dans la pièce à côté, 
ni son mari qui, parfois, sentait son courage s'effondrer sous 
ce dernier coup. Son délire la ravissait à un monde trop 
cruel. D'une façon ou d'une autre on trouvait de quoi payer 
ses douches, ses drogues, ses douceurs, et les notes du médecin 
et les cures les plus coûteuses. 

Thackeray quitta Londres et, après avoir déposé ses deux 
bébés chez sa grand'mère, il se consacra au traitement de la 
chère créature. Pendant de longs mois, il l’accompagna par- 
tout, de ville d'eaux en ville d'eaux. Mais l'ombre qui enve- 
loppait l'esprit malade ne devait plus se lever. Sensible encore 
au bien-être, aimant toujours écouter la musique, non sans 
intérêt pour les passe-temps d’une heure, elle était désor- 
mais incapable d’être femme, d’être mère, d'être autre chose 
qu'une pauvre enfant infirme. Il fallait se rendre à l’évi- 
dence. Les Carmichael-Smythe s’établirent à Paris avec les 
petites filles. Thackeray faisait la navette entre Londres, son 
atelier, et Paris, son chez lui. Et la pauvre jeune femme fut 
confiée aux soins d’un docteur Thompson qui habitait la 
petite ville de Leigh, dans l’Essex. 

IL est impossible de lire le dernier roman de Thackeray 
— celui que la mort ne lui laissa pas le temps d'achever — 
sans penser à cette tragédie intime. La comtesse de Saverne, 
elle aussi, devient folle après la naissance de son enfant ; et 
rarement, dans une œuvre d'imagination, avons-nous ren- 
contré une peinture aussi saisissante de l’aliénation mentale. 
La longue fièvre, l’habituelle inconscience, les terreurs sans 
cause, la crainte, parfois la haine, de ce qu'on a le plus 
aimé, le rire fou, le dédain trop justifié avec lequel la 
malheureuse patiente accueille les visites des médecins im- 
puissants ; puis des crises de larmes, un désir sauvage de 
s'en aller « n'importe où, hors du monde », d'échapper 
aux témoins de sa déchéance ; puis d’autres heures où la 
raison semble toute proche, mais accompagnée alors d’une 
dureté de cœur, d’une âpreté qui la rend aussi terrible 
que l’égarement d'hier, comme si, tour à tour l'esprit et le 
cœur subissaient l'empire malin d’une puissance mystérieuse ; 
les nuits agitées, pleines de chansons ; les caprices absurdes 
d’une imagination malade ; le pauvre sourire détraqué; les 
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petites mains brûlantes ; le grand air calme et noble qui ne 
répond plus aux paroles tour à tour risibles et angoissantes… 
Ah! pauvre jeune femme ! Quelle vie fut la vôtre! Folle dès 
vingt-trois ans, pendant plus d’un demi-siècle, captive dont 
personne ne saura briser la Bastille ; que vous expiez dure- 
ment ce bonheur de quelques mois dont vous éliez si digne 
par la bonté, le courage et le dévouement ! 

Lorsque le choc brutal d’une épreuve trop forte a fait 
éclater le cadre de leur esprit, qui sait dans quel chaos se 
meuvent nos voisins les fous ? Ce désordre n'exclut pas une 
part de raison, une connaissance partielle de la réalité. Incapa- 
bles de se conduire dans la vie, sont-ils aussi incapables, par 
moments, de sentir, de penser, de se souvenir ? Qu’éprou- 
vent-ils alors, quand ïls se voient abandonnés, jetés à la 
rive, comme des marins sournoisement débarqués sur la côte 
de quelque ilot désert? 

A peine moins cruel que le sort de sa femme, parait 
désormais le destin de Thackeray. Tout autant qu'elle, le 
voilà réduit à chercher le bonheur parmi les fantômes d’un 
monde imaginaire. Ardent et tendre, il se voit condamné au 
loyer désolé du veuf. Affamé de gloire, épris de l’art, du 
superflu, du beau, aimant ses aises, et son indépendance, 
il mènera pendant de longues années l'existence humble et 
médiocre du journaliste sans fortune. « Mes deux dragons, 
dira-t-il un jour, ont toujours été la dépense excessive et 
la paresse. » Il passera la meilleure partie de sa vie à tuer 
sans relâche les deux monstres toujours prêts à renaître de 
leurs cendres ! 

Sa femme à Leigh, ses enfants en France, Thackeray reste 
seul à Londres. 

L'éditeur Vizitelly a consigné dans son Aulobiographie ses 
impressions d'une visite qu'il lui fit ‘alors: « C'était tout en 
haut, tout en haut, d'un lodging house de Jermyn Street; 
J'entre : je vois un jeune homme grand et svelte, entre trente 
et trente-cinq ans, aux traits agréables et souriants, malgré 
l'épatement du nez; il est vêtu d’une robe de chambre qui 
a bien le cachet de Paris. Il se lève pour me recevoir. Et 
voici qu'il a l'air plus grand encore, plus grand que nature: 
car la pièce est basse de plafond et Thackeray mesure six 
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pieds anglais et au delà... La chambre est tout ce qu'il y a 
de plus simple : des chaises à fond de paille, un lit à la 
française en bois peint, ni glaces, ni gravures aux murs 
nus; une petite table devant la fenêtre, avec une tasse de 
chocolat et quelques rôties mêlées aux feuillets d’un manuscrit 
et plusieurs numéros de Fraser’s Magazine. Thackeray con- 
sentit tout de suite à écrire sur l’art, les livres, l'opéra. 
IL était si content de son traitement — trois guinées par 
semaine — qu'il s’écria en riant: « Prenez-moi donc à bail 
pour toute ma viel » 


V 


Dans ces conditions de gêne et de solitude, le talent de 
Thackeray se fortifie. Le génie se nourrit de privations, pareil 
en cela à ces infimes ferments qui ne produisent qu'une 
végétation abondante aussi longtemps qu'ils s’épanouissent 
à la lumière du jour ; la plante heureuse dépense pour elle- 
même toutes ses forces: privez-la d’air et vous la verrez pälir, 
s’étioler, s’asphyxier, mais en même temps elle se met à 
secréter une ivresse pour les autres : l'alcool. 

Le vin que produit Thackeray pendant la période de cette 
mélancolique existence « anaérobie » s'appelle: Men's Wives, 
Catherine, Barry Lyndon, The Book of Snobs; c'est une 
boisson de saveur singulièrement äpre et amère. Dans les 
deux premiers de ces romans, le monde paraît comme un 
sombre pandémonium où toujours et sans cesse les bons sont 
victimes des méchants ; où la simplicité se voit traîtreuse- 
ment surprise par la ruse rapace, où la vertu n’est sou- 
vent qu'un masque pour la cruauté et l’égoïsme, où le 
mariage et l'amour, surlout et partout, sont d’affreuses 
chaînes liant la bêtise tyrannique et suflisante à l’humble 
mérite insulté. On dirait que l’auteur exerce contre le mariage 
une vengeance particulière. Peut-être veut-il se prouver que 
son lot, à lui, est encore parmi les meilleurs, puisque du 
moins il possède toujours la liberté avec le tendre souvenir. 
Que d'exemples il nous donne des innombrables maux du 
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mariage! C’est le prince Victor, astronome et chimiste, fri- 
sant la cinquantaine, uni à une femme de vingt-deux ans, 
follement coquette, infidèle, amoureuse. « Je n'ai jamais vu 
de femme qui eût de si charmants défauts. » Cette mésal- 
liance finit dans la honte et dans le sang. C’est lady Lyndon, 
le très savant bas-bleu, unie à l’escroc cynique Barry Lyndon, 
qui trahit sa femme riche, la ruine, la séquestre, la maltraite 
de toutes façons et d'autant plus qu'elle ne cesse d’aimer son 
jeune bourreau: l'histoire nous en est contée par ce mari 
indigne, sur un ton uni et courtois, comme la chose du 
monde la plus naturelle. C'est encore le malheureux 
Frank Barry, réduit en esclavage par une femme, joli 
monstre de prétention. d’orgueil et d'élégance fausse. Ou 
bien, c’est Denis Hoggarty, le plus à plaindre d'eux tous, 
adorateur obstiné d’une femme vulgaire, laide, bête à faire 
pleurer, vaniteuse et égoïste. Encore celui-là aurait-il pu être 
heureux, car il aime. Mais, lasse enfin d'exploiter, de berner, 
de piétiner ce mari béat, son idole l'abandonne, et il meurt 
de cette désertion. Mrs. Hoggarty tue son mari non moins 
efficacement que la terrible Catherine Hayes qui, elle, fait 
tout bonnement assassiner le sien pour pouvoir rejoindre un 
amant riche. Ne plaignons pas trop ces martyrs de l’amowr. 
Tout autant que leurs bourreaux, ils sont personnels, iuté- 
ressés, pleins de vanité et de sotlise. Car, dans ce ronde 
imprégné d’une malignité frivole, les bons, comme les mé- 
chants, deviennent injustes, jaloux, cruels, dès que leur désir 
ou que leur intérêt entre en Jeu. Les uns comme les autres 
offrent du cuivre pour acheter de l'or; ils sont tous convaincus 
que bienheureux sont ceux qui reçoivent ; ils exigent de leurs 
semblables un véritable tribut en richesse, en considération, 
en amour. Croyez-vous qu'ils sont heureux le jour où ils 
arrivent enfin à posséder leur rêve? Le désir atteint a sou- 
vent une saveur mortelle. Vanitas vanitalum, omnia vanilas ! 

« Ne lis donc pas Barry Lyndon, disait Thackeray un jour 
à sa fille aînée : c'est à un livre que tu ne pourrais aimer, » 
C’est un livre d’une cruauté corrosive et cynique. Swift aurait 
pu imaginer l'histoire de cet aventurier corrompu, menteur. 
vil, intelligent et libertin, contée par lui-même sans un mou- 
vement de remords. Barry se moque des hommes parce qu'ils 
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sont généreux, confiants et faibles; et son rire est atroce. 
Mais, pour sardonique qu'il paraisse, le rire de l’auteur qui 
dessine Barry est le rire du moraliste indigné. C’est parce 
qu'il croit à une bonté, à une simplicité idéales, qu'il se 
moque des hommes. Et dans son prochain livre, le Livre 
des Snobs, il montre le ridicule et l’odieux de l'orgueil 
humain. 


Un snob, dans l’argot des Universités, c'était alors un être 
commun, borné, mal élevé. Depuis le livre de Thackeray, le 
mot a évolué : le snob, désormais, c’est le plat admirateur 
d’une classe sociale légèrement supérieure à la sienne, où :l 
espère à la longue se faufiler. C’est l'homme qui délaisse ses 
vieux amis et ses vieilles habitudes pour d’autres qui au fond, 
peut-être, lui plaisent beaucoup moins. C'est l'homme qui 
érige en dogme les obiler dicta du marquis de Steyne. C’est 
peut-être bien Smith le jour où il devient Smythe. C’est le 
noble postiche. C’est l'homme asservi à la mode, à la fausse 
distinction, au chic. C'est celui qui veut arriver et se voir 
accepté pour autre chose que ce qu'il est. « C’est celui, dit 


“le romancier, qui platement admire des choses plates. » Sa 


petite âme tenace, ambitieuse, mesquine, abonde en toute 
societé hiérarchisée; mais, si la race pullule en Angleterre, il 
ne faut pas supposer pour cela qu'elle soit un produit pure- 
ment insulaire. 

L'autre soir, après avoir lu le Livre des Snobs, je prenais dans 
ma bibliothèque, pour me distraire de ces pages amères, un 
volume bien différent : Les Lois de Manou. Je l'ouvre au ha- 
sard et je tombe sur la phrase qui suit : « Le brahmane sou- 
cieux de s’allier uniquement aux gens du meilleur monde, en 
évitant les hommes d'un rang inférieur, peut compter sur la 
première place au ciel... » Partout, évidemment, la nature 
humaine est la même! Dans l'Angleterre d'il y a cin- 
quante ans, et surtout aux alentours de la Cour, ces bons 
brahmanes-là ne furent pas rares. L’étiquette, la cérémonie, 
les prétentions, la gène secrète des malheureux mortels qui 
dédaignent d'être riches avec vingt-cinq mille livres de rente, 
pour paraître en dépenser cent mille, — toute l’absurdité de 
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cratie, tout l’attirail des folies et des misérables avarices de 
ceux qui règlent leur vie sur le luxe des autres, voilà ce 
qui désormais servira d'objet au rire sincère et viril de 
William Thackeray. 

Cependant les années passent, les souvenirs s’atténuent, 
les succès se pressent, et notre Timon se réconcilie avec 
l’existence. Il n’est plus le pauvre diable niché au quatrième 
étage d’un hôtel garni : il est presque riche. Dès 1848, il a 
pu louer à Kensington une belle et spacieuse maison que ses 
enfants et sa grand mère habitent avec lui. Autour de lui, 
l'atmosphère de tendresse domestique se renouvelle. Son 
œuvre s'en ressent, devient plus humaine, plus généreuse, et 
insensiblement 1l en adoucit l’âcre vérité. 


MARY JAMES DARMESTETER 


La fin prochainement. 
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Après avoir diné en cinq minutes, mangeant peu et à la 
hâte, ne buvant que deux gouttes d’eau chaude, donna 
Rosana traverse en courant l'appartement où règne une douce 
température, entre dans son boudoir et s’écrie avec un frisson 
de froid : 

— Vite, Fabrice, allumez le feu ! 

Elle resie droite et immobile, attendant la flambée ; grande 
et mince, toute blanche dans sa moelleuse robe de chambre 
aux plis onduleux, on dirait une statue dressée sur un fond 
d’ancienne tapisserie, au milieu des dorures, des objets d’art, 
des petits groupes de vieux saxe, aux attitudes languides et 
voluptueuses. 

— Vite! vite Fabrice! Brrrr..…. 

Raide et compassé, Fabrice se baisse un instant sous le 
manteau de la somptueuse cheminée, et la flamme aussitôt 
s’élance en crépitant, éclaire le salon d’une lueur rougeûtre. 

— Madame désire-t-elle quelque chose? 

— Servez le café. 
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Fabrice disparaît comme une ombre. 

Donna Rosana donne un coup d'œil à la pendule, puis 
avance un fauteuil au beau milieu, devant le feu, s’asseoit, 
s’allonge avec un soupir, et, tandis qu'elle présente les mains 
à la flamme pour les réchauffer, en même temps que pour 
se garantir le visage, elle regarde l’heure encore une fois. 

« Huit heures... Il ne viendra certainement pas avant huit 
heures et demie. » 

Les yeux clos, elle s’allonge encore, se tourne un peu de 
côté, appuie la têle sur le haut du fauteuil et retourne ses 
mains devant la flamme qui les rend diaphanes et roses 
comme des coquillages et fait scintiller ses bagues. 

Tout à coup, elle tressaille et se redresse dans son fau- 
teuil. Elle voulait tâcher de s'endormir, elle voulait feindre 
d'être calme, indiflérente, elle ne le peut pas; elle ne 
peut pas feindre, elle ne peut même pas se mentir à elle- 
même, et alors elle s’abandonne entièrement à la pensée qui 
la trouble, l’inquiète et barre d’une ride profonde son front 
clair et poli. 

« Cela devait finir... et finir comme cela. Tout doit avoir 
une fin en ce monde. » 

Mais la colère s’apaise doucement, la ride s’efface et le 
visage toujours pâle de donna Rosana, ce visage que les 
émotions, la fatigue ou la joie n’enflamment pas de subites 
rougeurs, mais rendent encore plus pâle, d’une päleur trans- 
parente et ambrée, sourit à peine, avec une amère ironie; et 
ses grands yeux, noirs comme du charbon et brillants comme 
des diamants, s’humectent de larmes. 

« Cela devait finir... et finir comme cela! Baste !... en 
ce monde, tout doit avoir une fin. » 

La portière se soulève et Fabrice revient, portant un 
plateau. 


— Mettez du bois au feu, — lui commande donna Rosana 
sans se retourner; puis, un moment après : — Versez le café 


et donnez-moi ce petit livre relié en parchemin. Tenez... là, 
sur le bureau. 

Fabrice va prendre le livre, l’apporte et disparaît, toujours 
sur la pointe des pieds. Dans le petit salon, nul autre bruit 
que le pétillement du feu qui s'éteint. 
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Donna Rosana ouvre machinalement le petit volume, et 
machinalement elle commence à lire : 


Amour, fléau du monde, exécrable folie... 


Mais soudain elle lève les yeux et regarde encore une fois 
la pendule. 

« Huit heures et demie ! » 

Ce jour-là, chez la marquise Hippolyte, Lelio lui avait dit 
rapidement, à voix basse: « Voulez-vous me permettre de 
venir vous voir ce soir, rien qu'un instant, mais aussitôt 
après diner? J'ai à vous parler. » Il est huit heures et 
demie, il ne peut tarder. Et donna Rosana croit déjà entendre 
la maudite sonnerie électrique du portier, qui lui annonce 
les visites. 


Amour, fléau du monde, exécrable folie, 
Toi qu'un lien si frêle à la volupté lie, 
Quand, par tant d’autres nœuds, tu tiens à la douleur 


Mais ses yeux seuls continuent à lire; la pensée de donna 
Rosana s'éloigne de don Paez et s'arrête obstinément sur le 
comte Lelio Vigodarzo. 

« Savait-il que ce soir, Octave (Octave de San Severo était 
son mari) ne dinerait pas à la maison? qu'il irait au Falcone 
pour le diner d'inauguration que s’offraient à eux-mêmes les 
membres de la Barcaccia9 Oh! oui, il le savait, Lelio 
étant l'ami intime d'Octave. Quand Lelio n'était pas avec la 
femme, il était avec le mari... « Aussitôt après diner, J'ai à 
vous parler !...» Aussitôt} Évidemment pour la trouver seule! 
Et il y avait tant de jours, au contraire, qu'elle faisait tout 
son possible pour ne se trouver jamais seule avec lui! » 

Hélas! d’après certains soupirs, certaines bizarreries, cer- 
tains accès de jalousie, d’après certaines œillades tantôt 
furieuses, tantôt par trop expressives, elle a compris que 
l'instant prévu et redouté approchait. 

« Puis-je venir aussilôl après diner)...» — « Pourquoi tant 
de diplomatie, tant de mystère, tant de crainte? Pourquoi 
demander la permission? Quand on demande la permission 
de faire une chose permise, c’est que cette chose n'est plus 
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permise. C’est que la chose devient non plus permise, mais... » 
Ouf! Elle n'arrive pas à exprimer ce qu’au fond elle trouve 
si logique; elle fait un geste de dépit et retourne par la 
pensée là où elle en était restée avec les yeux : 


.… Je songeais qu'une femme 
Qui trahit son amour, Juana, doit avoir l’âme 
Faite de ce métal faux dont sont fabriqués 
La mauvaise monnaie et les écus marqués. 


« Mon amour, — pensa donna Rosana en fermant cette 
fois le volume et en le jetant au loin sur un fauteuil, — mon 
amour, par ma foi, devrait être mon mari; et une femme qui 
trompe mon mari est encore pire que Juanal!... M. Lelio 
devrait bien savoir cela; alors, quelle idée se fait-il de moi). 
Charmante!... Merci bien!... Si je faisais dire, en bas, que 
je ne reçois pas aujourd'hui ?... Demain je me trouverais au 
même point ! Mieux vaut s'expliquer et en finir tout de suite, 
puisqu'il était écrit que cela devait finir. 

» Se réveiller, ouvrir les yeux et ne plus jamais rêver. 
Amen! » 

Quel dommage! C'était un si beau rêve, sans trouble et 
sans inquiétudes! S’aimer toujours et ne se le dire jamais. 
Le cœur tout pris, toute la journée occupée et la conscience 
libre. Lire dans les yeux de Lelio la passion la plus ardente à 
travers un rayon de jalousie et un éclair de colère ; mais n'avoir 
jamais à écouter une déclaration franche, explicite, com- 
promellante, et, par conséquent, n'être jamais obligée d'y 
répondre. Voir et ne pas voir; comprendre et, au besoin, 
quand ce serait le cas de se fâcher, pouvoir même ne pas 
comprendre. Répondre pourtant... mais seulement par signes, 
rien qu'avec les yeux, tantôt oui, tantôt non; en somme. 
trouver son idéal ici-bas sans manquer à ses devoirs et sans 
donner prise à la malignité de la marquise Hippolyte! Un 
idéal élégant, sympathique, apprécié par son entourage, à 
qui pouvoir dédier toutes les heures des si longues journées, 
la toilette, les visites, les promenades à pied du matin et les 
promenades en voiture de l'après-midi... un molif de vivre, 
en un mot! Un motif d'aller encore à la chasse, au théâtre, 
à cetle Scala si ennuyeuse, à ce Manzoni si peu élégant, à 
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ces bals monotones, toujours au milieu des mêmes figures qui 
se contentent de devenir plus vieilles et plus laides!... Non, 
non, certes, on n'y sent pas l’âcre et répugnante saveur du 
péché mais seulement son arome lointain !... C’est peut-être 
encore un péché, oui; mais si véniel, qu'il ferait sourire son 
confesseur... et même Octave. 

« Tandis que... tout est fini! Mon Dieu, que notre exis- 
tence est ennuyeuse! Comme tout ce qui doit arriver arrive 
d'une façon inexorable, à heure fixe, avec une monotone pré- 
cision ! » 

En effet, il était près de neuf heures, et à neuf heures le 
comte Lelio Vigodarzo viendrait sûrement. 

Comment... par quoi débuterait-il?... Hum! donna Rosana 
croyait déjà l'entendre dire : « C’est plus fort que moi, 
que ma volonté, que ma raison! Je ne peux plus résister, je 
ne peux plus dissimuler ni me taire... je vous aime! » 

C'est ainsi, sans aucun doute, que finirait Lelio, et, sans 
aucun doute, elle serait obligée de le mettre à la porte. 

« Moi, je ne veux pas faire comme Hippolyte, ah! non... 
quoique l’a...mi de cœur d’Hippolyte, maintenant admis et 
accepté, grâce à son tact et à ses relations, lui fasse plus de 
bien que de mal dans l'opinion publique... Mais Hippolyte, 
est bien légère et bien évaporée. Elle a besoin d’un ami qui 
la guide et la retienne. Moi, non. Je saurai toujours me 
conduire seule, ne serait-ce que pour Octave... Pauvre 
Octave ! » 

Donna Rosana tressaille, fait un bond sur son fauteuil, 
puis se calme aussitôt : c'est la pendule qui commence à son- 
ner neuf heures. 

« Déjà si tard? Ne viendrait-il plus?... A vrai dire, je ne lui 
ai pas répondu qu'il pouvait venir; je ne lui ai rien répondu. 
Je l’ai seulement regardé avec étonnement. Peut-être aura-t-1l 
compris et n’a-t-il plus osé venir... Neuf heures? Maintenant je 
puis faire répondre en bas que je ne reçois plus et dire 
d’atteler pour aller chez ma tante. » 

Pour quelques soirs encore il y avait théâtre à la Scala, au 
Manzoni, réception chez les Rosi, chez Lina Suardo... Son 
idéal aurait pu vivre une semaine de plus. Mais soudain son 
front se plissa, ses yeux sombres lancèrent un éclair. 
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@« Non!... Il pourrait venir à l'improviste, me faire une 
scène. Il faut s'expliquer, parler franchement, maintenant 
que je l’attends, que je suis préparée! Il faut en finir. Peut-être 
ai-je déjà trop tardé!.…. Hippolyte a parfois certains sourires. 
Et puis elle a trop soin de nous faire trouver ensemble au 
théâtre ou à diner, pour ne pas supposer qu'elle nous fait 
grand plaisir. Et si Hippolyte a deviné, ils sont déjà trois qui 
ont deviné : Hippolyte, le mari d'Hippolyte et l’a...mi d'Hip- 
polyte, l'homme parfait... » 

Puis Rosana soupira : « Et Octave? Qui sait? Si le hasard 
voulait qu'il s’aperçût de quelque chose, lui aussi ?... Alors, qui 
sait? Il pourrait survenir des ennuis... Il aurait tout au moins 
des accès de mauvaise humeur. Il a beau s’étudier pour ne 
rien laisser voir, et même pour se montrer tout le contraire, 
au fond... Octave est jaloux. 

Donna Rosana se mit à sourire, et continua de se parler 
à elle-même : 

« Comme le monde est fait de curieuses contradictions! Si 
j'étais la femme de Lelio, j'aurais du plaisir à ce qu'Octave 
me fit la cour!... Si j'étais la comtesse Vigodarzo, don Oc- 
tave serait mon idéal, sans aucun doute, et peut-être que 
moi-même je serais la grande passion de don Octave! 
Quelles bizarreries, quelles contradictions dans la vice, tandis 
qu'il serait si simple d’être heureux! » 

Toujours allongée devant le feu, elle continue à se plonger 
dans son nouveau rêve : réunir en un seul homme le réel et 
l'idéal, le mari et l’a...mi. Au fond, elle et Octave se vou- 
laient du bien. Pourquoi, avec un peu d'effort, ne pour- 
raient-ils pas s'aimer? En fait d'obstacles graves, elle n’en 
voit qu’un seul : ils sont mari et femme. Toute la poésie dont 
son cœur et son intelligence ont soif, pourquoi ne pas la 
demander au cœur et à l'intelligence de son mari? € Quand 
je me suis trouvée si gravement malade, Octave est resté 
jour et nuit près de mon lit... Il souriait pour me donner du 
courage, mais il avait les yeux pleins de larmes. Il est bon ; 
il cache au fond de son cœur un trésor de bonté, et la bonté 
n'est-elle pas la plus vraie, la plus haute poésie? Oui, 
mais, hélas!... nous sommes mari et femme, quel dommage! » 
Et, pour troubler ce beau rêve, donna Rosana entrevit sou- 
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dain les trois figures ironiques, sarcastiques, d'Hippolyte, du 
mari d'Hippolyte et de l’a...mi d'Hippolyte, qui se moquaient 
d'eux et qui provoquaient les moqueries des autres en colpor- 
tant des histoires imaginaires. 

Le mari amoureux de sa femme après trois ans de mariage ? 
Ils finiraient par être tous les deux un sujet de scandale, 
même pour les jeunes filles. 

Pourquoi ne pas lui dire un bel adieu, à ce monde pervers, 
uniquement composé d'Iippolytes, de maris ridicules et 
d’a...mis parfaits? Passer la mauvaise saison au bord de la 
mer, l'été dans la montagne et le reste de l’année à San 
Severo! S’amuser eux deux, tout seuls, au licu de s'ennuyer 
avec ce beau monde-là: et être un peu libres enfin, libres 
de tout préjugé, de tout respect humain, de toute cérémonie, 
libres au point de pouvoir s'aimer entre mari et femme! 

« Le bonheur, continue toujours à rêver donna Rosana, 
le vrai bonheur, il n'y en a qu'un : aimer. Pouvoir s'aimer 
passionnément, de tout son cœur... et avec la conscience en 
repos. Certes, voiià l’« heureuse fin » de la petite comédie 
bourgeoise, un peu commune, terre à terre, sans les émotions, 
les transes, les troubles d’un drame, mais, :l n’y a pas à dire, 
le drame finit presque toujours mal! 

» Octave me faire la cour?... Il n’y pense même pas!... 
Et pourtant, si je voulais réellement lui en donner l'idée. si 
j'employais dorénavant à faire la conquête d'Octave les moyens 
qui ont suffi à enflammer Lelio!... si je voulais bien m'y 
mettre avec résolution !... » 

Rosana ouvre les yeux et se reprend à sourire avec une 
malice gamine qui lui est propre. Elle se dit qu'avec Octave, 
ce serait même plus facile : elle pourrait pousser la coquet- 
terie... bien plus loin! Rosana s’allonge de nouveau, s’al- 
longe davantage sur son fauteuil en s'étirant les bras avec 
un soupir, avec un frémissement.…. puis elle referme les yeux: 
mais en rêvant, maintenant, elle continue à sourire. 

Ce beau rêve n’embrase pas seulement l'imagination de 
la femme jeune et sensible, mais il en caresse, il en excite les 
fibres les plus secrètes, et la pénètre tout entière... et Octave 
s’embellit, se transforme. Ce n'est plus le mari un peu fan- 
tasque et maussade, qui tourne systématiquement en dérision 
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ses sentiments les plus délicats : c’est un ami bien meilleur 
que « l’autre », c'est un adorateur assidu et rusé, sachant 
satisfaire sa vanité, mais non s'imposer à son cœur. Octave 
acquiert maintenant les qualités de l’un et de l’autre; c’est 
bien lui, l'inconnu qu’elle attend et qu’elle désire; c’est l'époux, 
c'est l'amant passionné et qui la passionne, auquel elle peut 
s’abandonner tout entière à son tour, sans hésitation, sans 
restriction, sans crainte et sans remords. 

— Amour, amour, mon amour!... murmure donna 
Rosana. 

Puis elle se lève, ouvre de grands yeux et marche à travers 
la chambre en se pressant le front et en frappant du pied 
pour tâcher de se calmer. 

« Il est presque neuf heures et demie! Je ne reçois plus ; 
je vais demander la voiture et me faire conduire chez ma 
tante. Demain matin, pas de promenade. Dans l'après-midi, 
je resterai encore à la maison, et, pendant deux ou trois jours, 
je n'irai pas chez Hippolyte. S'il veut comprendre, il com- 
prendra ; sinon, tant pis pour lui! » 

En achevant cette menace contre le pauvre Lelio, elle étend 
le bras el appuie presque voluptueusement sur le bouton de la 
sonnerie électrique; mais, au même instant, le coup de son- 
nette de donna Rosana se confond avec celui du portier qui 
annonce une visite. 

— Le voilà! — s’écrie donna Rosana, — il tombe bien! 

Son café est encore là, dans sa tasse; elle le prend d’un 
seul trait, tel qu'il est, froid et amer. Puis, quand elle entend 
Fabrice s'approcher, elle tourne le dos à la porte avec un 
mouvement de colère, saisit les pinceites et, penchée devant la 
cheminée, elle frappe à coups redoublés sur un long tison, en 
faisant jaillir des étincelles jusque sur le tapis. Dans sa pensée, 
tous ces coups sont à l'adresse du comte Lelio Vigodarzo ; 
elle enrage de le voir amoureux d'elle, et elle enrage encore 
plus de se dire que c’est aussi un peu sa faute. 

« Que croit-il donc, cet animal? il croit peut-être avoir 
des droits? » . 

En ce moment, plus que jamais, tous les droits appar- 
üennent à Octave. 
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II 


Fabrice annonçant : 

— Monsieur le comte Vigodarzo. 

Elle montre le plateau, sans se retourner, .et en même 
temps : 

— Emportez cela. 

Lelio, un œillet à la boutonnière, ses cheveux noirs bien 
lustrés et peignés avec soin, 

Il s'approche de Rosana d’un pas lent et grave, comme un 
homme fatal, pour lui donner la main. 

Donna Rosana continue à frapper sans se retourner : 

— Bonsoir. 

Le comte Lelio ne se déconcerte pas; il attend que Fabrice 
soit parti, puis dit à demi-voix, en hochant la tête : 

— Comment? Vous êtes fâchée?... Pourquoi)... 

Donna Rosana donne un dernier coup au tison, jette les 
pincettes dans un coin et s’allonge devant le feu en s’effor- 
çant de paraître calme, mais en agitant du bout du pied ses 
volants de dentelle. 

Lelio, toujours à demi-voix, après s'être assis à son tour, 
avec un soupir, dans un angle du canapé, auprès de la che- 
minée 

— Pardonnez-moi. 

— Vous pardonner? Quoi)... mais je ne suis pas fâchée.…. 
(Et donna Rosana s'abandonne à un rire sans fin.) Seule- 
ment il fait un peu froid, ce soir... vous ne trouvez pas ? 

— Non, au contraire. 

— Et puis, je le regrette, mais je dois aller chez ma tante. 

Et donna Rosana continue à parler, à parler, sautant d’une 
chose à une autre, avec volubilité, presque sans reprendre 
haleine et toujours à haute voix. Elle est agacée, inquiète, 
elle ne veut pas laisser au comte Vigodarzo le temps d’en- 
tonner son beau discours. 

Mais Lelio n’y pense même pas. Il se trouve bien, et reste 
volontiers silencieux. Commodément assis, plongé dans une 
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extase mélancolique, c’est une jouissance pour lui de con- 
templer les grâces élégantes de la jeune femme, d’entendre sa 
belle voix harmonieuse, dans le doux repos qui suit le dîner, 
dans la tiédeur parfumée de ce petit salon. 

Donna Rosana continue encore, mais finit par se fatiguer 
et ne trouve plus de nouveaux sujets; et alors, pour ne pas 
rester coite et afin d'éviter un silence dangereux, elle est 
obligée de s'adresser directement à l’autre : 

— Comment se fait-il que vous ne soyez pas allé aussi à 
ce fameux dîner de la Barcaccia? 

Lelio cligne les yeux et pince la bouche avec une indicible 
expression d'ennui et de répugnance; puis, après un instant, 
parlant comme à regret, il murmure ironiquement, du bout 
des lèvres : 

— Le homard à la Périgord ?... Le dernier grand succès 
de la gastronomie, qu'Octave a rapporté triomphalement de 
Paris à Milan?... Comme je n'ai ni le courage ni l'estomac 
de votre mari, je préfère mourir pour une meilleure cause. 
qu'une indigestion. 

— Allons, allons, ne faites pas le sentimental, l’homme ne 
vivant que de poésie... après son café. On vous cite au club 
comme une bonne fourchette et comme très habile à compo- 
ser un menu. Dites-moi plutôt où vous avez dîné aujourd'hui 
et ce que vous avez mangé de bon? 

Donna Rosana, en s’abaissant à une telle prose, espère éloi- 
gner et, peut-être, esquiver le danger. 

— Chez ma sœur, répond le comte. 

Mais aussitôt il rougit visiblement. 

On l’attendait, en effet, à diner chez sa sœur, la marquise 
Tarvis, mais il n’y est pas allé. IL craignait de se mettre en 
retard pour sa visite à donna Rosana, qu'il aime passion- 
nément depuis deux jours... Trois ou quatre ducs ou 
princes romains et napolitains, venus à Milan à l’occasion 
des courses, ont admiré donna Rosana, la déclarant très belle, 
très élégante, tout ce qu’il y a de plus parisienne... et l’en— 
thousiasme de ses amis lui a monté la tête, et est arrivé à 
faire bouillir sa tiède passion tenue jusqu'alors au bain- 
marie. 

Lelio a diné tout seul à l'Hôtel de Rome (un amoureux 
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recherche la solitude), se faisant servir un dîner nourrissant, 
mais léger. La soirée pouvait devenir dramatique; elle serait 
certainement très agitée : avec les femmes on ne sait jamais, 
et 1l est toujours prudent de faire la part de l'imprévu. Il ne 
s'est repenti que d'une chose, en traversant les salons trop 
chauflés du palais San Severo : d’avoir arrosé son diner avec 
du champagne sec. Le champagne lui produit un singu- 
lier effet, il le rend très sensible. Plus le champagne est sec, 
et plus les yeux de Lelio s’humectent de larmes. 

Rosana!... Rosana!... oh! comme il la presserait tendre- 
ment dans ses bras. 

Et même, à présent, tandis que donna Rosana lui demande 
ironiquement, pour se moquer de ses regards passionnés : 
« Et à diner, qu'avez-vous mangé de bon? » Lelio ne s’en 
trouve pas froissé, loin de là. 

Même ironique, le sourire de donna Rosana montre une 
bouche si délicieuse! « Quelles jolies petites dents, sa 
prist ! » 

Lelio ne bouge pas, il la regarde avec des yeux brillants 
d'une douce tristesse. 

— J'ai un conseil à vous demander. 

— À moi? 

— Oui, à vous. Pippo Sardis, Castelsillia et Nicolino de 
Rolland partent le premier du mois prochain. 

— Pour la Chine? 

— Pour leur voyage à travers la Chine, répète Lelio 
d’une voix grave... 

Une pause; puis il reprend : 

— {ls resteront absents au moins deux ans. Fabio Spinola 
devait se joindre à eux; mais, au dernier moment, il réfléchit 
à la distance, à la durée du voyage, et il se retire sous pré- 
texte que sa mère est soullrante et trop âgée. Pippo Sardis, 
Castelsillia et Rolland, n'étant plus que trois, m'offrent de 
prendre la place de Fabio Spinola. Moi... je n'ai pas de mère, 
je suis seul, je n'ai personne qui me veuille du bien. Dites- 
moi, vous, si... je dois accepter. 

— Vous me le demandez, à moi? Pourquoi à moi? 

— Parce que, si vous me dites d'y aller... j'y vais. 

— Mais pardon, vous avez une sœur, la marquise Tarvis.…. 
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Pourquoi n'allez-vous pas demander conseil à la marquise 
Tarvis ? 

Et, tout en parlant, donna Rosana reprend les pinceltes et 
se remet à frapper, à réduire en miettes ce malheureux tison, 
qui, en fusant, semble gémir sous les coups et crier grâce. 

« Ouf! nous y voilà ! » se dit-elle. 

Mais comment aurait-elle pu prévoir que cette déclaration 
ferait un tour si extraordinaire? Par la Chine, rien que cela! 

— Vous n'avez personne au monde qui vous veuille du 
bien? reprend-elle au bout d’un instant. Et la marquise 
Tarvis? Pauvre marquise! Vous oubliez votre sœur. 

— Oh! les sœurs... c'est la même chose que les frères, 
murmure Lelio en hochant gravement la tête, comme si ces 
paroles insignifiantes cachaient des idées profondes et dou- 
loureuses. 

Un long silence, puis il reprend d’un ton d’abord humble, 
suppliant, mais qui devient peu à peu résolu, impérieux : 

— C'est vous seule qui devez décider; me répondre oui 
ou non. Répondez, je vous en prie, je vous en prie... je vous 
en supplie! Répondez oui ou non. Dois-je partir? dites, dois-je 
partir ? 

— Mais oui! partez! Surtout si vous croyez vous amuser, 
partez donc! — répond Rosana avec impatience, presque avec 
colère. 

« Dieu! qu'il est assommant! se dit-elle; mais, d’un autre 
côté, tant qu'il ne s’agit que de la Chine, je ne peux pas me 
fâcher, je ne peux pas le mettre à la porte! Ouf! » 

Elle va se rasseoir, mais ses petits pieds font sauter toujours 
plus nerveusement ses volants de dentelle, tant et si bien 
qu'elle finit par se lever d’un bond pour sonner Fabrice. 

Lelio se lève aussi, mais sans s'éloigner du canapé. Il 
regarde Rosana, étonné, stupéfait ; puis, devenant sérieux, 
il la considère presque avec un air de reproche. 

Rosana reste un peu intimidée. 

— Il faut absolument que j'aille chez ma tante, je vous 
l'ai déjà dit. 

— Auparavant, vous devez me répondre : oui ou non? 

Lelio s'arrête, écoute : c'est le pas du domestique qui se 
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La hâte, l'anxiété redoublent son courage : 

— Oui ou non? Si je m'en vais, je pars à cause de vous, 
par désespoir. 

— Quoi?... quoi?...Je ne comprends pas, — balbutie Ro- 
sana à demi-voix; puis, plus effrayée, montrant la porte : — 
Pour l’amour du ciel!... Fabrice! 

— Vous ne comprenez pas? Si, vous avez compris! Vous 
le saviez depuis longtemps! Oui ou non? Il faut décider entre 
la vie et la mort pour moi!... Entre la vie et la mort. 

Mais Fabrice entre, et, pour le moment, la décision reste 
en suspens. 

— Dites à Jacques d’atteler, — commande Rosana d’une 
voix altérée, 

— Jacques est allé chercher monsieur. 

— C'est bien. Dès qu'il rentrera, vous lui direz de ne pas 
dételer et vous viendrez m’avertir, 

Fabrice s'incline, se retourne pour sortir, mais elle le re- 
tient encore. 

— Apportez-moi la boîte de cigarettes... Voyez si le feu 
brûle, mettez-y du bois. Cherchez de plus gros morceaux. 

Lelio devine que donna Rosana ne veut pas rester de 
nouveau seule avec lui : il la voit nerveuse, inquiète, et se 
réjouit d'avoir parlé. 

«Pourquoi n'avoir pas parlé plus tôt? De quoi avait-il 
peur? Oh! comme :l l'aime !... La serrer dans ses bras! 
couvrir de baisers ces grands yeux ardents au milieu de cette 
figure päle !... » 

Donna Rosana, toujours debout devant la cheminée, inca- 
pable de rester en repos, se penche, se relève, se tourne 
d’un côté et de l’autre, présente à la flamme, tantôt une 
main, tantôt un pied... et Lelio se sent toujours plus séduit 
par les charmes de cette belle femme. « Elle semble presque 
maigre, tant sa svelte élégance est parfaite. Mais au contraire. 
au contraire... Et quelle grâce dans ses mouvements ! » 

Lelio est très sûr de ne pas aller en Chine. 

« Comment diable lui était venue cette excellente idée de 
la Chine?... Bah! un éclair de génie ! En Chine, non; mais, 
sa douce émotion le dispose à tous les sacrifices les plus 
pénibles pour ce trésor de femme! Oui, pourquoi pas? jus- 
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qu’en Chine, si elle l’avait ordonné, elle, — la chérie, — avec 
sa voix harmonieuse, si chaude, si pénétrante.. si touchante. 
Son cœur, sa vie, son bonheur sont dans les mains de donna 
Rosana. Quelles jolies petites mains !... Quels merveilleux 
petits pieds! Quel... Tout en elle doit être merveilleux !.… 
Mourir même, si elle veut. 


» … Mourir... pour toi, d'amour! 


» Mourir... fermer doucement les yeux au chaud, sans même 
bouger du coin de ce canapé... La chérie !... » 

Et Lelio se plonge dans son extase, jusqu'à ce qu'il soit 
tiré de son rêve par donna Rosana qui, assise de nouveau 
dans son fauteuil, balbutie à voix basse : 

— Vous avez raison, oui; vous avez raison. 

Lelio écarquille les yeux et cherche Fabrice dans le salon : 
Fabrice s’en est allé, tranquillement, sans que Lelio s’en 
soit aperçu. 

— Oui, vous avez raison, — poursuit Rosana, non plus 
allongée, mais penchée en avant, courbée, la tête basse. les 
yeux fixés sur une fleur du tapis, frappant de temps en 
temps l’une contre l’autre les paumes de ses mains chargées 


de bagues. — Vous avez raison de me traiter ainsi... de ne 
pas m'estimer, de me mépriser. 
— Oh! — gémit Lelio immobile sur le canapé. 


— J'ai été frivole et méchante... Vous m'avez donné la 
leçon que je mérite. C'est bien fait; je n’ai pas le droit de me 
fâcher. 

— Oh! 

Le gémissement se répète plus long et plus tremblé, 

— J'ai eu tort! J'ai cru, peut-être, pouvoir inspirer un 
sentiment d'amitié, de dévouement sincère, désintéressé, illi- 
mité... En somme, j'ai élé une sotte de croire possible... ce 
qui ne l'était pas, et vous... vous m'avez ouvert les yeux. 

— Si je vous ai fait de la peine... — répond Lelio en 
balbutiant; mais il ne peut achever. 

Une pause : Rosana continue à frapper de temps en temps 
les paumes de ses mains, puis elle s'adresse à Lelio, sur un 
ton plus calme, plus cordial : 

— Faisons la paix... J'ai été un peu coquette, et vous. 
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vous m'avez jugée un peu légèrement. Faisons la paix et 
soyons amis comme devant. Plus amis même. Nous nous 
connaissons mieux et nous nous estimons plus. Et... restez à 
Milan. Seulement, supprimons les promenades matinales et 
les rendez-vous quotidiens chez Hippolyte. Allons, donnons- 
nous la main en bons camarades. Voulez-vous ? 

Ce disant, elle tend la main et se tourne vers Lelio; mais 
Lelio demeure immobile, muet, la tête basse, tandis que de 
grosses larmes silencieuses lui coulent le long des joues et 
tombent sur le plastron de sa chemise. 

Rosana bondit de son siège en soufllant et en tapant des 
pieds avec dépit. Une autre chose qu'elle n'avait pas prévue! 
Après la Chine... les larmes! 

— Enfin, je n’y comprends rien! — s’écrie-t-elle d’une voix 


âpre et dédaigneuse. — Que prétendez-vous de moi? 
— Rien. 
— Ouf! 


Cette douleur, ces larmes l’enragent, l’inquiètent, lui font 
craindre qu'elles n'arrivent à l’'émouvoir. 

« Quel ennui que cet homme!... Imbécile!... Et pour- 
tant... il pleure, Pour pleurer, un homme (donna Rosana a 
ce préjugé que l’homme doit être un animal très fort) pour 
pleurer, il doit souffrir beaucoup !... S'il souffre, tant pis pour 
lui... Oui, tant pis pour lui ; mais, du reste, c’est aussi un 
peu ma faute! C'est ma faute! Il souffre... à cause de moi. 
Pauvre diable! » 

Chez certaines femmes nerveuses, trop sensibles et portées 
à l'analyse, tout devient compliqué et dangereux : la cons- 
cience même finit, à la longue, par suggérer plutôt le mal que 
le bien. 

« Allons!... je ne veux pas de cela... en voilà assez! » 

Rosana n'ose pas regarder en face Lelio, et un trouble im- 
prévu lui brise un peu la voix. 

— Vous me faites beaucoup de peine en agissant ainsi! je 
ne me le pardonnerai jamais. 

L'autre répond à peine en hochant la tête. 

— Non, jamais! Vous pouvez me pardonner parce que 
vous êtes bon, très bon..., mais moi, je ne me pardonnerai 


pas. 
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Ce « bon, très bon » augmente l'émotion de Lelio; ses 
larmes coulent encore plus abondantes. 

— Non, non, —supplie Rosana à demi-voix; — si Fabrice 
entrait et vous voyait pleurer ?... Moi aussi, j'ai les mains 
gelées !.. Je dois avoir une figure bouleversée! Eh bien, 
écoutez, s'il en est ainsi..., le conseil que vous me deman- 
diez tout à l'heure... partez ! 

Lelio la regarde : il n’a pas bien compris, ses larmes s’ar- 
rêtent un peu. 

— Partez... pour quelque temps. Je ne vous dis pas d’al- 
ler en Chine. Non, non; vous n’aurez pas besoin d’un long 
voyage, vous verrez. 

Et donna Rosana, cherchant des yeux, maintenant, les 
yeux de Lelio pour lui donner du courage, sourit avec une 
finesse insinuante, une douceur quasi maternelle. 

— Ce sera une absence très courte, peut-être même de 
quelques jours seulement, espérons-le. Et, à peine guéri, 
c’est le mot, n'est-ce pas? à peine guéri, vous reviendrez me 
voir, et vous trouverez en moi une amie reconnaissante et 
sincère. 

— Si, au moins, vous étiez heureuse !... — soupire Lelio 
en secouant la tête avec découragement. — Si, dans mon 
sacrifice, dans mon exil lointain, je pouvais avoir la conso- 
lation de vous savoir heureuse!... mais non... 

Donna Rosana reste d’abord surprise, puis le regarde en 
souriant de façon à lui faire comprendre qu'il se trompe 
beaucoup en la croyant malheureuse. 

— Non, non, non! — s’écrie Lelio en hochant la tête avec 
plus de force.— Vous ne dites pasla vérité. Vous agissez ainsi 
par un héroïsme de vertu sublime, mais vous ne dites pas la 
vérité. Vous n'êtes pas heureuse. 

Les petits pieds de donna Rosana recommencent à s’agiter 
sous les dentelles blanches. 

— Pardon, comte Lelio; je dois le savoir... et mieux que 
vous. Du reste, c’est une chose qui ne vous regarde pas. 

— Elle me regarde indirectement, parce que c’est ma jus- 
tification. 

Les yeux de Rosana ont un éclair, ses lèvres un frémisse- 
ment ; elle fronce les sourcils sans dire un mot. 
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Lelio, au contraire, poursuit en gémissant et en sou- 
pirant : 

— Oh! croyez-moi, donna Rosana. Je ne vous aime pas 
avec les yeux, je vous aime avec le cœur, je vous aime et je 
vous ai toujours aimée, non parce que vous êtes belle, très 
belle... mais parce que vous êtes malheureuse! Ce n'est pas 
à cause de votre sourire que je vous aime tant, c’est à cause 
de vos larmes. 

— Oui?... Alors, tant mieux. Vous vous êtes trompé, il 
faut vous guérir bien vite, car, pour votre gouverne, moi, je 
ne pleure jamais et je déteste les larmes. 

— Vous êtes obligée de me répondre ainsi par... par un 
héroïsme de vertu sublime; mais je sais fort bien, et la mar- 
quise Hippolyte me l’a dit aussi, que vous êtes très malheu- 
reuse. 

— La marquise est fort aimable : elle vous aura dit cela 
pour vous faire plaisir ! —s’écrie donna Rosana avec un sou- 
rire ironique. 

— Oh!...il y a des larmes, les plus amères peut-être, qu'on 
ne voit pas. 

—Mais pour être à même de voir les larmes... qui ne se 
voient pas... pardonnez-moi, mon cher comte, il faudrait 
me connaître plus et mieux. 

— Oh!...(Lelio, maintenant, a besoin, pour s'exprimer, de 
tirer ses paroles avec un soupir long comme la corde d’un puits.) 
Oh! je connais intimement Oclave, et cela suflit. Je suis 
trop l'ami de votre mari pour pouvoir me tromper. Avec cet 
homme si... vulgaire, et vous si... distinguée! comment 
pourriez-vous être heureuse ? 

— Et pourtant je le suis. 

— Non. 

— Si!... en tout cas, certainement beaucoup plus que ne 
l’a été mon mari dans le choix de ses amis. 

— Est-ce ma faute, à moi, si J'ai commencé par avoir de 
l’amitié pour lui, et davantage ensuite pour vous?... Du 
reste, qu'est-ce que je vous demande, moi? Est-ce que je 
vous demande votre affection en échange de la mienne? Non ! 
Ainsi donc, si je vous fais enrager parce que je ne vous crois 
pas. veuillez me pardonner. Oh!... (Lelio est repris d’émo- 
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tion à l'idée de son sacrifice, de son départ...) Pardon- | 
nez-moi. C'est la dernière fois que je vous fais enrager ; je 

partirai demain de bonne heure. Seulement, il ne faut pas 

me dire que vous êtes heureuse. 

— Mais. 

— Heureuse, non, vous n'êtes pas heureuse, — répète Lelio 
avec une insistance toujours plus obstinée et réellement 
étrange chez lui, d'ordinaire si correct. — Écoutez, donna 
Rosana ; ici 1l fait une chaleur étouffante. Eh bien, si vous me 
disiez : « Ici on gèle », je vous croirais tout de suite et je 
serais capable d’avoir froid. Mais heureuse avec Octave, 
vous?... Non, Je connais trop bien Octave; nous sommes 
trop amis. C’est impossible. 

— Ah! ah! ah! 

Donna Rosana répond gaiement, en riant; et son rire est 
tout un trésor de malice et de grâce, est une marque d'amour 
pour Octave et de cruelle ironie pour le pauvre Vigodarzo. 
Désormais elle n’est plus agitée, elle n’est plus nerveuse ; 
Lelio ne lui inspire plus ni émoi ni pitié, et, par conséquent, 
ni crainte ni rage. Mieux que cela, Lelio l’amuse. 

En effet, il n’a pas été habile. En général, c’est une erreur 
d'attaquer le mari pour conquérir la femme : dans le cas 
présent, avec donna Rosana, l'erreur était pire encore! 
Cette sotte et présomptueuse insistance a choqué ses senti- 
ments délicats, et a piqué son orgueil de femme ; de sorte que 
toute impression au sujet du voyage en Chine et des larmes 
de Lelio étant disparue, il ne lui reste plus d'autre idéal 
qu'Octave : Octave, l'époux, l'amant caressé, adoré, l'amant 
de son rêve. 

— Ah! ah! ah! vous croyez, mon cher Vigodarzo, que 
mon Octave, à moi, est le même que vous connaissez, 
que connaissent ses amis... ses bons amis comme vous! 
\h! ah! ah! ni peu ni point. Tandis que tous feignent 
d'éprouver même ce qu'ils n’éprouvent pas en réalité, mon 
Octave, à moi, feint de ne pas éprouver ce qu'il éprouve 
en réalité avec tout le transport de la passion. Mais quoi ! 
c'est comme cela qu'il faut faire; moi aussi, je veux qu'on 
agisse de la sorte. Un mari amoureux de sa femme? (Lelio 
se tourne, la regarde, sourit légèrement, mais Rosana con- 
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tinue toujours, sans s'arrêter, avec plus de chaleur, plus d’ani- 
mation.) C’est comme une femme amoureuse de son mari! 
En public, dans le monde, il faut feindre tout le contraire, 
ou l’on devient ridicule. Nous avons tout le temps de nous 
aimer... à domicile! 

— Amoureux, Octave? (Léger sourire ironique de Lelio.) 

— Je vous répète que mon mari n’aime pas à faire étalage 
de ses sentiments; il est trop jaloux et trop fier pour mon- 
trer la bonté, la noblesse, la délicatesse, la poésie qu’il ren- 
ferme en lui-même, et que je puis seule connaître et ap- 
précier. 

— Poésie? (Le sourire devient plus visible et plus accen- 
tué.) Poésie, cet homme-là ? 

— Octave, s’il vous plaît. 

— Poésie, cet Octave-là? Mais c’est la négation de toute 
poésie !.. Il ne l’apprécie pas, la poésie, 1l ne la comprend 
même pas! 

— En voilà assez! Je ne vous permets pas de continuer 
sur ce ton. 

— Mais puisqu'il ne vous a pas comprise, vous !... vous 
qui êtes la plus belle, la plus splendide poésie de la terre! 
Oh! s’il vous avait comprise, il vous adorerait à genoux huni- 
blement, dévotement... tendrement. 

— Octave a fait bien plus et beaucoup mieux que m'adorer 
à genoux. Quand j'ai été si malade, il a veillé nuit et jour 
à mon chevet. Il a eu pour moi tous les soins, toutes les 
délicatesses les plus affectueuses. C'était un amoureux sin- 
cère, une mère dévouée, c'était tout pour moi. Et combien 
il a souffert, le pauvre Octave! Parfois, lorsque je me réveil- 
lais d’un long assoupissement, je voyais ses yeux las e! creusés, 
qui me contemplaient amoureusement, remplis de larmes. 
Avec quelle inquiétude, avec quelle angoisse, il écoutait 
les paroles du médecin! Comme il le regardait !... Et quel 
cri de joie, quels baisers, la première fois que le docteur 
sourit à la fin de sa visite!... Et durant toute la conva- 
lesce:1ce? Octave est toujours resté près de moi, en me tenant 
la main... Croyez-vous encore, maintenant, qu'Octave ne 
m'ait pas comprise ?... Octave amoureux vous fait-il encore 
rire ? 














ANR A PATES 


mer 





UPPER N AP INR TRS 


Rs ad aie, À 





APRÈS DINER 183 


Rosana a la figure triomphante ; puis elle ajoute avec une 
lenteur plus langoureuse : 

— Voyez-vous ce livre-là ? 

Lelio lève la tête, mais ne voit rien. Ému, bouleversé par 
ce discours si vif et si passionné, par cette voix lente, cares- 
sante, mélodieuse, la tête en feu et l’air penaud, il ne voit 
que ces deux grands yeux noirs qui deviennent toujours plus 
noirs et toujours plus grands. 

— Voyez-vous ce livre-là? 

— Lequel? 

Lelio suit l'indication de la main blanche. Sur le fauteuil 
en face, à l’autre coin de la cheminée, il y a le petit livre 
relié en parchemin. 

— Celui-là? 

— Oui. Les poésies de Musset. Pendant ma convalescence, 
nous les avons lues et relues ensemble, nous les relisions tou- 
jours. Et nous en avons appris par cœur bien des pages 
Octave, c’est le meilleur des hommes; seulement, 1l faut bien 
le connaître, comme moi. 

Lelio courbe la tête, mortifié, vaincu ; Octave a appris par 
cœur les vers de Musset. 

— Pardonnez-moi, — bégaye-t-il après un moment de 
silence. — Vous avez raison, j'ai été injuste pour Octave. Je 
vous demande pardon. 

Et, ce soir-là, Lelio, beaucoup plus sensible que de coutume, 
éprouve un réel chagrin, un sincère repentir. 

Rosana le regarde et reste ébranlée par la sincérité. par 
l'expression, par le langage de Lelio. 

— Vous pardonner? C'est moi qui ai tort. C'est ma faute, 
à moi. Dans notre vie à toute vapeur, nous sommes distraits, 
nous perdons la mémoire; nous oublions tout, et c'est là le 
mal. Moi aussi, j'ai eu le tort d'oublier trop de choses! Je 
ne dois donc pas m'en prendre à vous, mais à moi. C'est moi 
qui ai tort, moi qui suis coupable. J'ai été légère... très 
légère. trop légère avec vous. 

— Oh!— recommence à gémir plus fort Lelio, en lui fai- 
sant signe que non, de ne pas continuer parce que cela la 
chagrine trop. 

— Je devais vous faire aimer et estimer Octave. Au con- 
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traire, par légèreté, c'est moi qui l'ai calomnié devant vous. 
C’est moi qui suis coupable à votre égard. Je vous ai fait 
souffrir, je vous ai rendu malheureux, vous qui êles pourtant 
si bon! 

Lelio n'a même plus la force de murmurer une parole, ni 
d'interrompre, il ne peut plus se contenir; en entendant ce 
« si bon », il lui vient un sanglot, et les larmes recom- 
mencent à couler plus grosses et plus abondantes. 

— J'ai étébien, bien méchante, — continue Rosana d’une 
voix brisée : — méchante avec Octave, méchante avec vous. 
Je ne mérite pas d’être aimée! Oui, oui, partez, partez bien 
loin... Pensez seulement combien je suis méchante. 

Soudain, elle fond en larmes. 

— Mon Dieu! mon Dieu! — balbutie Lelio, éperdu, déses- 
péré, — ayez pitié de moi!... je ne puis vous voir ainsi! 
C’est trop de chagrin! Vous me rendez fou! 

— Voyez: je ne pleure plus, — lui dit Rosana au bout 
d’un instant, en s’essuyant les yeux et en le regardant avec 
bonté, presque avec douceur. — Mais à présent, partez. Oui; 
allez-vous-en. Donnons-nous la main... et allez-vous-en. 

Elle lui serre la main, et elle voit que le plastron de Lelio 
et le revers de son habit sont mouillés. 

Lelio est incapable de parler; il s'éloigne de Rosana, et 
marche à tâtons et en chancelant vers la porte; mais tout 
à coup il s'arrête, se retourne, la figure bouleversée, pour 
l'interroger. 

— Qu'y a-t-il? (Un appel dans la rue, puis une voiture 
entre dans la cour.) Qui est-ce? 

— Octave! s’écrie vivement Rosana. 

— Octave! répond Lelio comme un écho. 

— Restez. Vous ne pouvez plus vous en aller sans lui dire 
bonsoir. Essuyez vos yeux. Attendez-le. 

Et Rosana, effrayée, lui essuie bien vite avec son mouchoir 
les larmes tombées sur son vêtement... Quand on entend 
marcher dans la pièce voisine, donna Rosana est déjà installée 
devant le feu, Lelio dans l'angle du canapé, et ils parlent 
tous les deux, à haute voix, de la Scala et des Maiïtres 
Chanteurs. 
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Don Octave, en traversant l’antichambre, donne un coup 
d'œil oblique à un chapeau et à un pardessus d'homme 
accrochés au porte-manteau : 

« Ah! ah! Lelio n'est pas venu au diner de la Barcaccia, 
— se dit-il en ricanant, — afin de pouvoir venir plus tôt 
chez ma femme et la trouver seule ! » 

Il est jaloux, comme tous les maris ayant une femme qui 
plait aussi aux autres; mais par vanité, par mode, par entê- 
tement, plus il souffre, et plus il affecte une cynique indiffé- 
rence. 

@ Ah! ah! ma femme qui devait aller chez sa tante! 
Parfait! et elle parle sans cesse de sa franchise ! » 

IL fait encore quelques pas, s'arrête, en se penchant et 
en soulllant, et finit par lâcher la boucle de son gilet : il a 
trop mangé; il est oppressé. 

€ Ouf! quel ennui d’avoir une femme! C'est la chose Ja 
plus assommante et la plus inutile! Mon pauvre Lelio, je te 
plains! Le cher ami en tient réellement, cette fois-ci!... Main- 
tenant, je ne le vois plus! il m'abandonne, l'ingrat!... Et ma 
femme aussi commence à se lancer, il paraît, malgré ses 
affectations et ses scrupules... Mais quel poids ça doit être, ma 
femme amoureuse ! 

t Octave déboutonne un bouton de son gilet. 

« Qui sait combien de grimaces, combien d’exagérations, 
de contradictions... avec ces yeux, avec cette figure toujours 
hallucinée! Ouf!... Une folle insupportable... Maudit ho- 
mard!... Ouf!... » 

Il s'arrête de nouveau, hausse les épaules et s'éloigne. 

« Je n’y vais même pas. Pourquoi faire? » 

Et, ayant changé de direction, au lieu d'aller chez Rosana, 
il entre dans sa chambre. 

« Je ne suis pas revenu pour faire une visite à ma 
femme, mais pour enfiler mon habit et prendre mes ciga- 
reltes. » 
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En réalité, il avait fait cette course pour satisfaire une curio- 
sité qui lui était venue d'elle-même, au commencement du 
repas, et qui, au dessert, ne lui laissait plus de trêve : savoir 
si Lelio serait allé chez sa femme aussitôt après diner, et si 
sa femme, avec toute sa franchise, serait restée à la maison 
au lieu de passer la soirée chez sa tante. Pas autre chose. 
Don Octave, à peine dans sa chambre, cherche ses cigarettes, 
ses habituelles cigarettes « Sossidi frères », marque violette, 
mais 1l ne les trouve pas. 

— Ouf! 

Il jette par terre, il lance çà et là les boîtes, avec dépit, avec 
rage, parce qu'il les trouve vides. 

Même au club, iln’y en a plus. 

« Rosana doit en avoir, elle en a sûrement... Mais com-— 
ment faire? Et pourtant... cela m'ennuie de troubler les doux 
entretiens; mais parce que Lelio fait la cour à ma femme, je 
ne veux pas me passer de cigarettes ! Cela, non! ce serait trop!» 

Il ne pense plus à rien autre, même pas à mettre son 
habit. 11 va tout droit chez Rosana, et, en traversant l’appar- 
tement, il continue à maugréer à haute voix contre la cha- 
leur excessive. Q« Un mari intelligent doit toujours prévenir de 
son arrivée », se dit-il, et tout en grommelant et en ricanant, 
il soulève la portière du salon. 

— Je vous demande pardon de vous déranger. Je prends 
seulement quelques cigarettes et je m'en vais. 

— Là, sous la cave à liqueurs, il y en a une boîte, — 
répond Rosana. 

Puis elle se remet à parler musique avec Lelio, pendant 
qu'Octave, soufllant toujours comme un phoque, remplit 
lentement son étui de cigarettes; la voix de Rosana, sa 
loquacité, son rire un peu convulsif et affecté, son enthou- 
siasme pour Wagner lui irritent les nerfs terriblement. 

« Wagner! Mais quoi! Wagner... C’est une comédie! un 
changement de scène improvisé en mon honneur! Ah! ah! 
Très bien, la femme parfaite! la femme franche! » 

Et la rage le dévore de plus en plus : toute sa rage est 
contre sa femme, non contre Lelio : c’est sa femme qui 
fait la coquette. 


« Sa femme, avec ces yeux de feu... éteint, quiressemblent 











net MCE SEE ÉEd 












































APR Tete 


OR 


STE 


SE 


es 


LPS 











APRÈS DINER 187 


à deux boules de verre noir collées sur cette face pâle. cette 
figure de papier mâché! C’est sa femme la coquette, la cou- 
pable! Lelio est dans son droit. Lui, s’il se trouvait à la place 
de Lelio, il sent qu’il en ferait tout autant. Comment donc! 
Pardieu! » 

— Oh! oh! quel saut! — s’écrie-t-1l un moment après, 
en riant très fort, mais en s’adressant à Lelio sans regarder 
Rosana. — L'année dernière, quand elle se faisait faire la 
cour par Tosli, ii s'agissait bien de Wagner, elle se pâmait 
pour l'Idéal!.… 

— Pardon, s'il te plaît; je ne me suis jamais fait faire la 
cour par Tostini par personne! — répond donna Rosana en 
se redressant et devenant subitement très sérieuse. 

— Toute la sainte journée, — poursuit Octave, toujours en 
riant et en s'adressant à Lelio, — je n'avais dans les oreilles 
que sa voix fausse et pleurarde : 


lo & sequu com iride di pace… 


Et il se met lui-même à chanter et à détonner d’une façon 
épouvantable. 

— Finis! je ne me suis jamais fait faire la cour par per- 
sonne! répète donna Rosana très pâle et les sourcils froncés. 

— Mais finis toi-même, une bonne fois, de te donner l’air 
d'une femme parfaite; au moins, tu ne seras pas aussi 
cnnuyeuse | 

Et don Octave reprend, avec un éclat de rire encore plus 
blessant : 

— Tous tes petits chapeaux, tes toilettes, tes bijoux quand 
tu te harnaches comme un cheval de carrosse... pour qui les 
mets-tu ? 

— Finis! réplique Rosana furieuse, la voix étranglée. 

Mais Octave, jaloux et rageur, à qui la chaleur et son trop 
copieux diner font monter le sang à la tête, continue ses pro- 
vocations, devient de plus en plus commun et grossier. 

— Ce n’est pas pour me plaire à moi, mais pour faire de 
l'effet, pour plaire aux autres, pour trouver des adorateurs, 
que tu restes des heures entières, enfermée dans ta chambre, 
à te friser, à te bichonner, à t’amincir par-ci, à te grossir 
par-là, et puis à te peindre les yeux, à crier après la coutu- 
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rière, à faire pleurer la femme de chambre !... N’ai-je pas rai- 
son, Lelio?... Tous ces trucs-là ne sont pas pour le mari: on 
sait bien qu'ils ne peuvent pas le tromper !... Mais pourquoi te 
fâcher? Pourquoi me faire cette tête-là ? Est-ce que tu veux 
me manger ?... Tu n’es pas la seule, va ! Tu es comme les 
autres ; oui, comme les autres. 

Et après un ricanement, il se remet à chanter : 


lo ti sequit com’ iride di pace… 


Mais cette fois il doit s'arrêter. Ouf! Il a trop chaud; c’est 
un enfer que ce petit salon! il est trop gonflé, il étoufle : il 
déboutonne deux autres boutons; il n’en peut plus. 

Rosana, les yeux fixes et haineux, ne dit pas un mot : Lelio 
ne bouge pas, il est sur les épines. Quand Octave, riant, lui 
adresse la parole, il rit aussi, mais il rit jaune, avec la bouche 
de travers, n'ayant qu'un espoir, c'est qu'après avoir pris 
ses cigarettes et dépensé son esprit, Octave s’en aille au club. 
Celui-ci, au contraire, n’a pas l'air d'y songer. 

— Il était bon, le diner? demande Lelio à Octave, pour 
dire quelque chose. 


— Excellent! — et il liche doucement, avec un long sou- 
pir, un autre bouton du gilet. — Tu regretieras peut-être, un 
jour, de n'y être pas venu. 

— Et le homard? — ajoute Lelio, en rougissant légère- 


ment, mais en feignant de n'avoir pas saisi l’idée maligne. 

— Ouf! j'en ai repris trois fois. 

Ce disant, Octave souflle par bouffées, grogne, s’emporte 
contre la chaleur, puis, brusquement, court ouvrir la fenêtre 
toute grande. 

— C'est un four! un enfer! on étoufle, vive Dieu ! 

— Tu deviens fou! — s’écrie Vigodarzo en se levant d'un 
bond, mais tout en recevant avec plaisir sur ses joues en feu 
ce courant d'air vif et glacé. 

— Je vous en prie, Lelio, allez fermer, — dit à mi-voix 
Rosana, sans bouger de son fauteuil, sans s'émouvoir, mais en 
concentrant toute sa vengeance de femme dans ce nom: 
« Lelio », et dans le ton d’affectueuse intimité avec lequel elle 
s'adresse au jeune homme. 

La galanterie du pauvre Lelio, si fâcheusement pris entre le 
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mari et la femme, ne peut hésiter, et, souriant à l’un et à l’autre 
pour rester d'accord avec les deux, il va fermer la fenêtre. 

Il persiste dans son espoir de voir partir le mari; mais 
don Octave reste là. Chantonnant toujours avec une odieuse 
insistance la même phrase de l’Idéal, il va d’abord s’asseoir sur 
le canapé auprès de Lelio; mais il s’y trouve trop haut, il ne 
peut pas allonger les jambes. Il essaie alors de se mettre sur 
la petite chaise en face, mais la lumière de la lampe lui 
frappe les yeux ; enfin il trouve un fauteuil à demi dans 
l'ombre, à l'autre coin de la cheminée, et il s'y étale, tou- 
jours en soufflant, en grommelant, en déboutonnant et rebou- 
tonnant son gilet. 

« Ouf! maudit diner! » 

Il a comme un cercle autour de la tête, les yeux lourds. 
« Maudit diner! » 


lo li sequi com iride di pace.…. 


Il se force à chantonner, mais plus bas, avec un rire triste 
et forcé, tandis que Rosana reste muette et impassible, les 
yeux méchants fixés sur le feu, et que Lelio se demande, à 
part lui, comment faire pour dire bonsoir et s’en aller. 

— Qu'est-ce qu'il y a? Des bouquins sous les chaises? mur- 
mure Octave, en se baissant avec peine et en étendant le 
bras pour ramasser le petit volume de Musset, qui est 
tombé du fauteuil. 

— Tu vois, Lelio? Tu es un admirateur de ma femme : eh 
bien, admire aussi comme elle soigne les livres! Et il s’agit 
de son auteur favori! Dis-moi la vérité : combien de fois 
ne t’a-t-elle pas lu, à toi aussi, avec extase, les beaux vers de 
son poète romanesque... el ivrogne ? 

Rosana, tressaillant, lui arrache le volume des mains, et 
dédaigneuse, menaçante, le toise avec un visage bouleversé, 
étincelant de colère, 

— Tu m'as grillé! dit-il d’un air inquiet, en se suçant un 
doigt pour tourner la chose en plaisanterie. 

— Rappelle-toi bien ceci, pour ta gouverne, — s'écrie 
donna Rosana dès qu'elle peut articuler une parole : — je 
n’admets pas qu'on se permette devant moi des manières 
pareilles ni cet esprit... d’après boire. 
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— Oh! oh! tu veux m'avaler tout cru, après m'avoir 


griflé ?.… 
— Tu as compris? Et que ce soit dit une fois pour toutes. 
— Oh! oh! — répète l’autre en continuant à la regarder 


et à sourire avec ironie. 

Mais son rire est forcé, ses yeux sont vagues et presque 
hagards. Il marmotte encore à la dérobée quelque allusion, 
mais ensuite, il s’allonge dans un fauteuil, appuie sa tête et 
ne souffle plus mot. 

Don Octave n’a peur de personne, mais quelquefois, tout de 
même, il a peur de sa femme, quand elle est bien courroucée. 

Toutelois, ce soir-là, il n'est pas seulement intimidé; en 
présence de la colère de sa femme, il éprouve un sentiment 
de soulagement, de bien-être, un vif mouvement de satis- 
faction et de tendresse. Il se dit, en effet : « Ma femme s’est 
mise en rage; elle est furieuse contre moi comme d’habi- 
tude, plus même que d'habitude, cela prouve qu'il n'ya rien 
de nouveau avec Lelio... Pauvre Lelio !...» 

Enfoui dans son fauteuil, Octave l’observe à travers ses 
paupières demi-closes, et se réjouit en pensant : 

« Eh! eh! avec ma Rosana, ton nez doit devenir plus 
long que celui de Cyrano!...» 

Puis, toujours souriant, il s'installe plus commodément : 

« Ma Rosanai Combien il y a de temps que je ne lai 
serrée entre mes bras, que je ne lui ai murmuré à l'oreille 
ces simples mots : « Ma Rosana », qui la font trembler, devenir 
plus blanche... encore plus blanche... plus pâle... et plus 
belle. Je ne lui dis plus : « Ma Rosana », uniquement 
parce que cela lui ferait plaisir de l'entendre... et je n’em- 
brasse plus ses grands yeux noirs... parce que mes baisers 
lui feraient plaisir. Rien de ce qui lui fait plaisir... au 
contraire... tout ce qui la dépite. Je suis jaloux, je ne veux 
pas le montrer, et je me venge à force d'ennuis... Qu'elle est 
belle, en colère!... Elle a un je ne sais quoi. elle est encore 
plus pâle... et encore plus belle, Et dire que si je veux... 
quand je voudrai... je n'ai qu'à prononcer un mot... elle se 
jette dans mes bras, toujours plus amoureuse... plus ardente… 
Chérie !.… Je n'ai qu'à lui dire: « Chérie! » et ses yeux se 
remplissent de larmes et me pardonnent... C’est une sen- 
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sitive.. Et moi aussi, je suis amoureux... je l’aime... je suis 
jaloux et je souffre... parce que les autres la regardent avec 
admiration... et moi, je voudrais être le seul même à la 
regarder... Lui dire : « Chérie... pardon! » et l'emporter 
bien loin... l’enlever à Lelio... l'enlever à tout le monde... » 

Donna Rosana reste toujours muette, immobile, avec des 
yeux mauvais, les sourcils froncés : sa blessure a été trop 
profonde. Et devant Lelio... juste ce soir-là, juste en ce 
moment!... Assez, maintenant, en voilà assez. Elle a pardonné 
à son mari tant qu'il a été méchant, elle ne lui pardonne 
plus, maintenant qu'il est devenu grossier. Il pouvait la faire 
pleurer; il était libre de l'injurier; mais la rendre ridicule, 
non; il n’avait pas le droit de la rendre ridicule. 

Sans faire le moindre mouvement, elle sent fixés sur elle 
les yeux humbles, amoureusement dévoués de Lelio, et elle 
souffre cruellement dans son cœur et dans son orgueil. 

« Assez, maintenant, en voilà assez... Stupide et grossier ! 
Et Lelio, Lelio... Que pensera-t-il de moi? Qui sait ce 
qu'il doit souffrir, à me voir traitée de la sorte, bafouée de 
cette façon? Lui qui m'aime, qui part, qui me sacrifie toute 
sa vie!... Mais que pensera-t-il de moi?... Il croira que j'aie 
voulu lui mentir et que je l’ai fait par vanité... Qui sait ce 
qu’il pensera de moi... Lelio ne me croira plus. Il en a le 
droit! Il me croira menteuse et ridicule... ridicule... ! » 

Son cœur se serre, et elle se tourne en frémissant du côté 
de son mari : elle entend partir du coin de la cheminée un 
murmure, un sifllotement qui augmente peu à peu jusqu'à 
ressembler à la musique d’un accordéon... C’est monsieur qui 
ronfle. 

— Qu'en pensez-vous? — dit-elle à Lelio, avec une figure 
défaite et un sourire amer, sardonique sur ses lèvres pin- 
cées. 

— Le homard!... Pauvre malheureux! il en a repris trois 
fois. (Aussitôt il se lève et s'avance sur la pointe des pieds, le 
corps penché, la tête basse, l'air triste, pour prendre congé de 
donna Rosana.) Et maintenant, adieu! — soupire-t-il, — 
soyez heureuse! 

« Le laisser partir? se demande Rosana. Le quitter ainsi ? 
c’est impossible. Je ne veux pas, il ne faut pas qu'il conserve 
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de moi une impression aussi désagréable et aussi... ridicule. 
Il pensera même que j'ai dissimulé avec lui, que j'ai menti: 
je veux me justifier, par amour-propre et par dignité... » 

— Rentrez-vous tout de suite, ou allez-vous au club main- 
tenant? Où allez-vous? 

— Je passerai un moment au club. J’ai besoin de parler à 
Pippo Sardis et à Castelsillia. 

— Je vous y conduirai en voiture. C'est sur mon chemin, 
je vais chez ma tante. Atiendez-moi. Dans deux minutes je 
suis prête, 

Donna Rosana s'éloigne en écartant la portière, en claquant 
la porle sans aucun égard; mais don Octave ne se réveille 
pas; il cesse à peine de ronfler un instant, puis l'orchestre 
repart de plus belle. 

Lelio ne peut s'empêcher de rire : il a eu tant de peine à se 
contenir jusque-là! Il attend que Rosana soit éloignée; puis, 
gai, content, il se plante devant le pauvre mari étendu, 
endormi, et avec une expression de comique sévérité, élevant 
et agitant la main en signe de reproche et de menace, il lui 
fredonne cet air agaçant de l’Idéal, qui bourdonne encore 
dans ses oreilles : 


Le homard ! le homard, mio caro !.…, 


Tout à coup, il sent près de lui un parfum délicieux; il se 
retourne : donna Rosana, élégante, svelte, vaporeuse, tient la 
portière soulevée ; jamais sa figure n'a été si pâle, ni ses yeux 
si noirs. 

— Allons! dit-elle à voix basse. 

Lelio s'incline sans parler, et traverse l'appartement en 
suivant l'ombre blanche et parfumée. 

Don Octave ne se réveille pas; il continue sa musique. 
Fabrice a reçu de sa maîtresse l’ordre de le laisser dormir. 


vo 


— Qu’as-tu ce soir)... Es-tu souflrante? — demande un 
peu plus tard à sa nièce la tante de donna Rosana. 

— Ce n’est rien. Un peu de migraine : cela va passer. 

Cette migraine, au contraire, a duré longtemps, et la jeune 
femme a réellement commencé, ce soir-là, à souffrir, à mener 
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une triste existence et à pleurer toutes ses larmes, qui cou- 
laient chaudes comme le sang d’une blessure. 

Lelio, dans la voiture, l’a embrassée sur les yeux, sur la 
bouche, et lui a dit qu'il ne partirait pas, qu’il ne voulait plus 
parur Jamais. 

… Que faire? Que devait-elle faire ? Elle se sent profondé- 
ment malheureuse et découragée... Mais que doit-elle faire? 
Que peut-elle faire ?... Lelio aussi est tellement malheureux 
à cause d'elle! 

Et voilà comment, à peine arrivé au club, le comte Lelio 
Vigodarzo se montre plein d’exubérance, et, discutant sur la 
vertu des femmes, il déclare, fort de sa propre expérience, 
au milieu des rires les plus fous, que toutes les femmes 
finissent par céder : — avec les femmes faciles le tout est de 
savoir rire : avec les difficiles, on doit savoir pleurer. 


G, ROVETTA 


(Traduction de M. Lécuyxer.) 


1 Novembre 1900, 13 




















UNE VENDETTA PROVENCALE 


AU XVI SIÈCLE 


Au moment où s’ouvre le troisième et dernier acte du 
drame dont nous poursuivons le récit, les protagonistes de 
cette sanglante tragédie ont disparu et de nouveaux person- 
nages entrent en scène. 

Louis de Castellane, le principal auteur du meurtre de 
Gaucher de Quiqueran, vient de mourir sans postérité. IL 
vivait encore en 1561; il n'existe plus en 1563, sans que 
nous sachions exactement où et quand il est mort. 


Or, ce Louys estoit l’aisné de quatre frères, sçavoir Louys aisné, 
celuy de la querelle et qui moureust sans enfants, le second et puisné 
Jean, celuy à qui Viete de Condé, sa mère, fit espouser à l'aage de 
vingt-deux ans la grecque héritière et veufve de X. de Saint-Martin, 
dont il n'eust pouint d'enfants, et en secondes nopces ce Jean épousa 
Catherine d’Oraison, mère de feu madame la marquise dernière de 
ce nom. Le troisième estoit le protonotaire de Laval et le quatrième 
et cadet estoit Baptiste de Peires, vaillant gentilhomme et huguenot. 


Ainsi, des trois frères de Louis, l’un est d'église et restera 
en dehors des péripéties meurtrières de la querelle de famille. 
L'autre, Jean, paraît se préoccuper beaucoup plus de sa 


1. Voir la Revue du 15 octobre. 
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sécurité personnelle que de se solidariser avec ses frères. Il a 
épousé pour son argent une aventurière riche d’un héritage 
capté et, si ce n'est à son instigation, c’est du moins avec 
son consentement que sa femme tentera d'amener le plus 
redoutable ennemi des Castellane à renoncer à sa vengeance 
à prix d'argent. L'épisode mérite d’être conté. 


Magdelaine de Champtercier, nous dit Pierre de Quiqueran, en 
parlant de sa grand-mère paternelle, avait deux frères dont l’un 
moureut sans enfents, fort riche et qui espousa une qu’on nomoit 
Apoulonne, grecque de nation, fort belle garce. Quoique telle, ce 
monsieur de Saint-Martin l'espousa et fit un testamant solennel en 
faveur de ses niepces Alix, Pierre et Anne, mais comme ceste grecque 
estoit une rusée coureuse, elle fit perdre ce testamant et se fit faire 
héritière à son mari. On dit qu'elle donna pour ceste friponnerie 
cinq cents écus. 

Or ceste grecque fort riche d’un si ample héritage feust mariée à 
Jean de Castelane, sieur de Laval, second frère de Louys qui reçut 
le soufflet et qui assassina le baron de Beaujeu. 

Elle moureut sans enfants et laissa tous ses biens à ces messieurs 
de Laval dont la fin a esté en la personne de feu madame la mar- 
quise d'Oraison, fame de celuy qui vit encore. Ceste grecque, soit 
par le sentiment de Viete de Condé, mère de Jean son mari, soit par 
quelque autre considération, laissa en mourant deux mille escus à 
Robert, mon grand père, à la charge qu'il ne rechercheroïit plus la 
vengeance du baron de Beaujeu et qu'il vivroit en paix avec ces 
messieurs de Laval. Ce sont ces deux mille écus que Robert perdit 
pour avoir tué Peyres, comme nous disons. Feu madame la mar- 
quise me l’a dit ainsin. 


J'ai retrouvé les actes relatifs à cette singulière donation. 
Par le premier, daté du 11 novembre 1561, Anne-Louise 
Napollone, veuve et héritière d'Honoré de Saint-Martin, fait 
donation entre vifs à Robert de Quiqueran de Beaujeu de la 
somme de deux mille écus d’or, payables après son décès, « à 
la charge que le donataire vivra en paix et amitié avec Louis, 
Baptiste et Jean de Castellane et leurs autres frères et que, 
s’il survenait quelque inimitié ou excès par le propre fait.et 
moyen dudit Robert de Quiqueran, la donation serait nulle et 
de nul effet ». Le dernier jour de février 1563, la même Na- 
pollone, « ayant été advertie que Robert de Quiqueran de 
Beaujeu avait pris les armes et avec icelles mis la discorde et 
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inimitié envers Baptiste de Castellane, sieur de Peyres, frère 
de Jean de Castellane, son époux », révoqua sa donation. 
Enfin par un dernier acte du 21 novembre de la même 
année, elle fait autre et pareille révocation, « voulant que les 
susdits deux mille écus soient employés à la poursuite du 
meurtre du sieur de Peyresc, contre Robert de Quiqueran et 
ses complices ». 

Le véritable nom de la dame était Anna Lyenopola. Elle 
se disait grecque d’origine et née à Venise. Par quelle suc- 
cession d'aventures cette levantine était-clle venue à Arles, 
c’est ce que les annalistes du temps ont malheureusement né- 
gligé de nous apprendre. Quant à l’homme qui avait souflert 
que sa femme achetät de ses deniers la sécurité de son mari, 
il n’est pas téméraire d'avancer qué ce ne devait pas être un 
foudre de guerre. 

* 


* * 

Le dernier des frères de Louis de Castellane était Jean- 
Baptiste connu sous le nom de Peÿresc, du nom de la terre 
que lui était échue en partage dans la succession paternelle. 
Celui-là ne peut être taxé de pusillanimité. Ses mortels en- 
nemis eux-mêmes le tiennent pour « un vaillant homme ». 
À peine au sortir de l'adolescence, il a assisté son frère Louis 
dans sa vengeance et trempé comme lui ses mains dans le 
sang de Gaucher de Quiqueran. Englobé dans la sentence 
capitale portée par le Parlement de Paris, il a dû se cacher 
pour échapper à la vindicte des lois, et pendant plus de dix 
ans, il a vécu d’une vie obscure et précaire. Gracié, il vient 
de revenir à Arles sa patrie, mais il est le seul survivant des 
meurtriers de Gaucher et c'est lui que vise « l’immortelle 
vengeance » des Quiqueran. Les Quiqueran sont nombreux, 
fortement unis, assistés de parents et d'amis, bien vus d’une 
population au milieu de laquelle leur famille vit depuis des 
siècles. Peyresc est isolé, ses frères eux-mêmes ne feront 
rien pour le défendre. Il est huguenot dans un pays profondé- 
ment catholique; tout l’odieux de l'assassinat d’un bon Arlé- 
sien porte sur lui. Sa famille est nouvelle dans la ville et y 
compte peu d'amis. Entre les Quiqueran et lui, la lutte n’est 
pas égale. Aussi pour éviter les embüûches de ses ennemis, ne 
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sortira-t-il pas jusqu'à nouvel ordre de l'hôtel paternel et sa 
mère qui l'habite avec lui dissimulera si bien sa présence que 
les Quiqueran ignoreront son retour. 

Cette mère mérite bien d'arrêter quelques instants nos re-- 
gards. Elle ne porte pas à un moindre degré qu'Anne de Forbin 
l’orgueil du nom et du rang de la famille dans laquelle elle 
est entrée par son mariage. Si la dame de Soliers est le chef 
effectif de la maison de Quiqueran, la dame de Condet est le 
chef véritable de la famille de Castellane La Val. C’est de la 
rivalité de ces deux femmes que procède la lutte entre leurs 
deux maisons, avec ses funestes péripéties, meurtres, mas- 
sacres, ruines et finalement extinction des deux familles. 

La veuve d’Honoré de Castellane, la mère de ses huit 
enfants, est désignée, dans les documents contemporains, sous 
le nom de Louise de Viete, dame de Condet. Les généalo- 
gistes ne font aucune mention de la famille à laquelle elle 


appartenait et qui paraît s'être éteinte en sa personne. C'était 


"a 


une anvicnne famille arlésienne, car son :. lioure souvent 
dans les ac: des xrv° et xv° siècles, mais elle ne paraît pas 
avoir joué un rôle marquant. Elle est sommairement nom- 
mée dans les papiers de d'Hozier au Cabinet des Titres, où 
elle figure sous la rubrique Arles, avec ses armes (d'argent à 
la bande de sable, accompagnée de trois annelets de gueules) 
et celle mention : &« Viela — maison fondue dans celle de 
Laval, dont la marquise d’Oraison. » 

Elle était veuve au moment où éclata le conflit de préséance 
entre Louis de Castellane et Gaucher de Quiqueran, car si 
son mari avait vécu à celte époque, c’est lui et non son fils 
qui aurait revendiqué la première place au Conseil de ville. 
Dès lors, elle gouvernait sa famille : l'autorité qu'elle 
conserva sur ses fils majeurs nous est la preuve de celle 
qu'elle devait exercer sur eux, lorsqu'ils étaient plus jeunes. 
Elle eut donc sa part dans les prétentions de son fils aîné et 
plus tard dans ses projets de vengeance, et cette part dut être 
prépondérante. Elle s’associa certainement à toutes les 
démarches qui furent faites pour obtenir la grâce de ses fils 
de 1548 à 1559, mais n'ayant pas à la Cour des relations et 
une influence personnelle, elle ne quitta pas Arles. C'est 
auprès d'elle que Baptiste de Peyresc vint chercher un asile, 
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après avoir obtenu sa grâce. Le courage n'exclut pas la pru- 
dence. Malgré sa bravoure avérée, il jugea sage de garder la 
maison pendant quelque temps au moins. Mais l’orgueil de 
Louise de Viette ne put supporter que son fils eût l’air de se 
cacher de ses ennemis. Elle insista pour qu'il sortit, pour 
qu'il se montrât en public, à la grand’messe de la cathédrale, 
pure bravade, car Peyresc qui était huguenot n'avait que faire 
d'aller à l’église, et ce fut ainsi qu’elle l’envoya à la mort. 

A la différence de Louise de Forbin, chez laquelle nous 
n'avons pas surpris de défaillances, il semble que le caractère 
altier de la dame de Condet ait éprouvé des moments de 
faiblesse. Elle a craint pour ses fils, lorsqu'elle a suggéré à la 
grecque, sa belle-fille, la donation conditionnelle à Robert de 
Quiqueran; elle a craint pour ses filles et pour elle-même, 
quand, au lendemain du meurtre de son fils, elle a imploré la 
protection des conseils contre la populace ameutée. Craintes 
bien naturelles chez une mère, inconséquences communes aux 
femmes, mais qui ne laissent pas que de contraster avec ses 
autres actions. 

Du côté des Quiqueran, la branche aînée de la famille, 
descendance d'Antoine, s’est éteinte avec l'unique et chétif 
rejeton de Gaucher l’assassiné. Vanité des ambitions humai- 
nes! Cette grande fortune d'Antoine, à laquelle Pierre, son 
second fils, se résignait à renoncer parce que « s’il démem- 
brait sa maison, celle de Laval serait plus puissante », elle 
est passée aux mains d'une étrangère, Catherine d'Oraison 
qui l’a portée dans une famille qui n’est même pas provençale, 
avec cette baronnie de Beaujeu dont les Quiqueran tiraient 
tant de lustre et qui leur donnait le pas sur les Castellane, et 
ce n'est que par courtoisie qu'ils gardent le nom de Beaujeu. 
Pour venger Gaucher, il ne reste plus que des collatéraux, 
descendants des frères d'Antoine, et par conséquent cousins 
de la victime du drame d’Abbeville. Pierre va nous renseigner 
sur cette parenté. 


Aïmar de Quiqueran dit l'Escuyer de Beaujeu frère d’Anthoine, 
quoyque destiné pour l’église, se maria à Janette de Cais, très noble 
famille d'Arles, et cest Aiïimar est mon bisaïeul, ayant fait notre 
branche des Quiqueran Beaujeu. 

Je n’ay pas trouvé des mémoires de luy. J'ay seulement son livre 
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de raison ou journalier et nous sommes incertains s’il estoit le puisné 
où le cadet comme j'ay desja dit. Ils moureut d'une cheute de 
cheval courant après un lièvre et feu Robert, mon grand-père son 
fils, lui ressamblait de visage, à ce que la tradition m'en a apris. 

Jean de Quiqueran Beaujeu, sieur de Ventabrens et de Saint- 
Didier estoit frère d’Anthoine et d’Aimar. Au testament de Gaucher, 
son père, il est apellé à la subsistution, arrivant default d'Anthoine 
et des siens. Ses sœurs sont appelées à l'exclusion d'Aïmar, ce qui 
a persuadé qu'il devoit estre le second et puisné. Quelques uns le 
disent et le croient ainsin et d’autres non. Par instruments authen- 
tiques, il ne se peult rien tirer de certain. Honoré, mon fils, pour 
qui Jai particulièrement dressé ces mémoires, contentez-vous de 
savoir que Messieurs de Ventabreu ne sont pas nos aisnés et ne 
laissez pas de les honorer comme s'ils avoient de quoy le preuver, 
surmontez les en civilité et rendez-vous digne de leurs civilités par 
votre vertu. 


Savourons en passant cette fleur de courtoisie et suivons 
notre guide dans sa généalogie. 

Puisque la branche des barons de Beaujeau finist en la personne 
d'Anthoine mourant en bas âge et sans suite, il faut remonter aux 
frères de son grand-père qui estoient Aïmar et Jean, et comme nous 
avons desja dict que Jean, frère d'Anthoine, faisoit la branche de 
Ventabren, laissons à ces Messieurs le soing d'instruire leurs descen- 
dants. Nous disons donc que : 

Aïimar de Quiqueran appelé l'Escuyer de Beaujeu, fils de 
Gauchier, baron de Beaujeu et de Sybile de Castellane et frère 
d'Anthoine, baron de Beaujeu, son aisné, fit nostre branche et se 
maria à Janette de Cais, comme j'ay desja dict. Duquel mariage 
(reçu par Jean de Camaret not. d'Arles du 7 febr. 1519) nasquirent 
trois fils et quatre filles. 

Le seul survivant des fils d’Aimar en 1563 est Robert, 
vaillant gentilhomme, déjà réputé pour sa bravoure et qui 
deviendra par la suite un des premiers hommes de guerre de 
son temps. En 1563, il a trente-cinq ans, l’âge de la force unie 
à la raison. Il est l'honneur de la famille et son chef effectif. 
C'est lui le vengeur désigné de Gaucher, lui que les Castel- 
lane redoutent et dont ils essaient de conjurer l’inimitié à prix 
d'argent. 

Pierre, notre annaliste, est son petit-fils, fier de lui appar- 
tenir, et lui consacre dans ses Mémoires des pages trop 
intéressantes pour que je les omette, mais dont je renvoie 
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plus loin la reproduction, pour ne pas interrompre par une 
trop longue digression le récit de la guerre entre les Castellane 
et les Quiqueran!. 

Les fils de Jean de Quiqueran, messieurs de Ventabren, 
comme les nomme Pierre, ne sont pas moins ardents à venger 
Gaucher que leur cousin Robert. Ils sont trois, Hardouin 
l'aîné qui continuera la branche de Ventabren à Arles, Jean 
dont la descendance se fixera dans le Comtat Venaissin et 
formera une branche distincte, la seule qui soit encore repré- 
sentée de nos jours, et Honoré, chanoine et sacristain de 
l'église d'Arles. Hardouin a pris femme dans la maison 
d'Eyguières, une des plus anciennes de Provence, et son beau- 
frère, Gaucher d'Eyguières, a si bien épousé la querelle des 
Quiquerans, ses alliés, qu'il jouera un rôle actif dans le der- 
nier acte de la tragédie qui va s'achever. Tous sont dans la 
force de l’âge. Hardouin, leur aîné, marié en 1535, a pour 
le moins quarante-huit ans en 1563. 


Telles étaient les forces respectives des deux partis, au 
moment où ils allaient en venir aux mains. Les circonstances 
ne prètaient que trop aux actes violents. Les huguenots 
étaient en pleine révolte contre l'autorité royale. La Réforme 
avait semé la division dans toutes les classes, dans toutes les 
familles ; à Arles, elle ne comptait que fort peu de partisans, 
bien qu'un des derniers archevèques, Jacques de Batonville, 
eût ouvertement donné dans les idées nouvelles, au point que 
le Parlement de Paris l'avait déclaré déchu de tous ses béné- 
fices en 1559. Les catholiques, outrés des violences commises 
à Beaucaire par les protestants, étaient profondément irrités 
contre les dissidents. La violence était dans l'air. C’est dans 
ces conditions menaçantes pour lui que Jean-Baptiste de 


1. Robert avait d’ailleurs manifesté de bonne heure les sentiments qu'il éprouvait 
pour les meurtriers de son oncle. « Étant enseigne aux gardes, il ouit dire qu'il y 
avoit un capitaine dans l’armée qui se vantoit de s’estre trouvé à la mort du baron 
de Beaujeu et ce capitaine se nomoiït Roquerol de Gascogne; il estoit pour lors 
enseigne de la mestre-de-camp, car Honoré des Martins avoit un régiment aussi 
pour lors. Il fit donc appeler ce capitaine Roquerol et à la veüe de l’armée, il le 
tua, » (Mémoires de Pierre). 
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Peyrese commit l’imprudence de revenir à Arles et celle plus 
grande encore de se montrer, sans être suffisamment accom-— 

agné, en un lieu public et au milieu d’une nombreuse 
réunion. Mal lui en prit, comme va nous le conter Pierre de 
Quiqueran. Le récit qu'on va lire peut être, à juste titre, 
soupçonné de parlialité, puisqu'il émane d’une des partics 
intéressées, mais nous le rectifierons et nous le complèterons, 
à l’aide de témoignages moins suspects. 


Monsieur de Mondragon, dont Messieurs de Crose d'aujourd'hui 
sont les nepveus, estoit gouverneur d'Arles. Viete de Condé persuade 
Peires, son fils (frère cadet de Louys de Castelane qui avoit assassiné 
le baron de Beaujeu), de l'accompagner à la grande messe à Saint- 
Trophine, aïant ce Peires esté caché dans sa maison, sans que Messieurs 
de Ventabren en eussent rien sceu, ni Robert aussi. Le matin estant 
venu, Messieurs de Ventabren en feurent advertis, et soit qu'ils creus- 
sent assez bien d'eux-mêmes ou soit par d’autres raisons, ils ne le 
vouleurent ou peurent dire à Robert. Peires accompagne Monsieur de 


‘'ondragon et quoy qu'il feust extrêmement vaillant et de l'aage de 
22 ans", il jugea bien qu'il ; *uroit du danger à son dessaing, il pre 
un jacques de maille soub: pourpoint. Il ne feust pas plus tost 


arrivé que découvrant Jean de Ventabren (père de Baltezar* qui fust 
tué en Avignon de l'esclat du canon, a l'entrée de Louis XIIT, en 
1022, en qualité de mestre de l'artillerie et qui a faict la branche des 
Ventabren du Comtat) il s'avance à lui l'espée à la main, et comme 
ilestoit maiïllé, Ventabren le chamaille inutilement* et Peires blesse 
au corps Jean de Ventabren dont il mourait huist jours après. Le 
sacrislain de Ventabren quite l'autel où il célébroit la messe pour aler 
au bruit et au tumulte. Peires fend la presse et tâche de se sauver. 
Robert, ignorant tout ce qui se passoit dans l'église, à l'entrée qu'il 


1. Erreur manifeste. En admettant que Peiresc n’eût que seize ans en 1545, 
lorsqu'il prit part au meurtre de (saucher de Quiqueran, il ne pouvait pas avoir 
moins de 34 ans en 1563. 


2. Balthazar de Ventabren mériterait, à lui seul, une étude particulière. Élu à 
deux reprises premier consul d’Arles, il exerça dans cette ville un pouvoir absolu. 
Fixé à Cavaillon, dont le pape l'avait nommé gouverneur, il eut l'idée singulière de 
transférer à Sixte-Quint la souveraineté de la ville d’Arles et fit, dans ce but, un 
voyage à Rome. Fort bien accueilli par le pape, il fut, à son retour, désavoué par 
les Arlésiens. Sixte-Quint l'avait nommé commandant de son artillerie dans le 
Comtat, C’est en faisant ses fonctions qu’il fut tué en 1622, pendant des salves 
d'artillerie tirées à l’occasion de l'entrée de Louis XIII à Avignon. 

3. Chamailler, essayer de percer. « Ils brisent les portes avec beaucoup de bruit, 


ils arrivent dans la grand’rue, chamaillent les portes de la ville... ». (D'Aubigné, 
Hist., 11, 422.) 
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faict dans l’église, voulant prendre de l’eau béniste voit Peires l’espée 
sanglante à la main. 

Il dégaine pour l'afronter. Ils se joignent et se chamaillent. Robert 
n’aïant pas preveu ceste rencontre avoit à son costé une espée à flamme 
à jour dorée et d'ouvrage de Damas. À mesure qu'il porte un coup 
d'estoc à Peires, il trouve de la résistance et comme telles espées sont 
soudées et jouimtes par la pouinte, son espée s'ouvre et ne faict point 
d’effect. Cependant Peires mieux armé que Robert luy porte une 
estocade à la gorge au gousier, qui faillit à luy faire perdre la vie. 
Cette blessure au gousier, quoyque grande, ne luy osta pas le sens. 
Il suit Peires hors l'église et estant aux degrés de la porte rancontre 
fortuitement un serrurier nomé Bone foy l'Albalestrié qui avoit un 
pistolet aux mains. 

Robert le lui prand, et comme il estoit excelent pistolier, il vous tue 
d'un coup de pistolet à la teste Peires qui croiant d’avoir tué Robert 
s'enfuioit. Mais la foule l’'empéchant de passer donna ce loisir à Robert 
de rancontrer ce pistolet dont il le tua. Cela ne feust pas sitost faict 
que le long d'Usane, père de celluy d'aujourd'huy, intime ami de 
Robert, le voïant dans ceste meslée, porta un coup d’espée aux jarrets 
de Peyrès, ce qui ha fait croire à d’aucuns que Robert ne l'avoit pas 
tué, mais bien le long d'Usane. Mais Robert le disoit ainsin et tous 
mes oncles aussi, outre que feu Madame la marquise d'Oraison m'a 
dict à moy autrefois que ce feust Robert mon grand père qui avoit 
tué Peyres et que pour l'avoir vérifié en justice, elle avoit faict perdre 
les deux mille ecus que la grecque avoit laisssés à Robert, parce 
qu'elle avoit mis au testament ceste clause que mon grand père 
n'auroit rien à démêler avec Messieurs de Laval. La tradition ajoute 
beaucoup de choses à tout cella qui sont fausses. Ce que j'en ai dict 
est la vérité mesme. 

Robert estoit vêtu d'un capot de velour bleu doublé de velour jaune 
et son espée avec la lame à flamme et à jour. Il faillit à mourir de 
ceste blessure et en demeura enroué le reste de ses jours. 

Robert a toujours advoué que Peires estoit un vaillant homme, et 
feu le Colonel de Crillon ! désiroit de mourir come Peiresc. En effect 
s’il eust eu la liberté de franchir les grands degrés de S' Trophine et 
que la foule n’eust donné moïen à Robert de le tuer, il sortoit de son 
dessain le plus glorieux homme de son tamps. Tout cela arriva 
environ l'an 1561 ou 1562 et disoit on que Viete de Condé sa mère 
l'avoir porté à cest hardi dessaing. 


J'ai détaché ce récit de la biographie de Robert de Qui-- 


1. Le brave Crillon dont il est ici question était colonel général de l’infanterie 
française. d’où le titre que lui donne Pierre de Quiqueran. Né en 1541, Crillon 
mourut en 1635. On sait qu’il était d'Avignon, et par conséquent voisin d’Arles. 
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queran que j'ai trouvée dans les Mémoires de son petit-fils. 
Cette circonstance explique les lacunes considérables qu'il 
renferme. Pierre de Quiqueran ne s’est occupé que des faits 
et gestes de son grand-père : il a négligé le reste, et c’est sans 
doute intentionnellement qu'il a passé sous silence le rôle 
joué dans le meurtre par Honoré de Ventabren, rôle auquel 
le caractère dont le meurtrier était revêtu donnait une gravité 
particulière. Mais l’arrêt du Parlement, les actes de la procé- 
dure et d’autres témoignages ‘ nous permettent de reconstituer 
à peu près complètement la scène du meurtre. 


+ 
+ * 

C'est exactement le 21 février 1563 qu'’eut lieu cette scène 
sanglante. Ce ne fut pas un combat limité à trois ou quatre 
personnes, mais une véritable mêlée confuse à laquelle prirent 
part de nombreux combattants et où la foule affolée joua elle- 
même un rôle. D'après une procuration signée par Louise de 
Condet pour se porter partie civile le 20 mai 1563, l’instruc- 
lion judiciaire fut ouverte contre neuf personnes, Gaucher 
d'Eyguières, Honoré et Robert de Quiqueran, Jean Jehan, 
Antoine Besaudin, Raymond Vachier, Trophime d’Uzane, 
Louis d’Anthonelle et Paul de Mondragon. Les trois victimes 
de cette échauflourée, Baptiste de Peyresc, Jean de Quiqueran 
et le valet Lucety, portent à douze au moins le nombre des 
combattants. Essayons maintenant de faire la part de chacun 
des acteurs dans le drame. 

C’est un dimanche matin. L’antique vaisseau de Saint- 
Trophine est plein de fidèles qui sont venus assister à la 
grand’messe. L'office est commencé. Le sacristain de Qui- 
queran, revêtu de la chasuble, est à l'autel. Il célèbre la 
messe, dévotement suivie par les femmes qui se pressent dans 
la grande nef, aussi bien que par les hommes, très nombreux 
dans le bas de l’église et dans les petites nefs. On est à une 
époque de controverse où chacun se pique de pratiquer sérieu- 
sement sa religion. Par la grande porte entr'ouverte, un 
groupe de retardataires fait son entrée. En tête marche le 


1. Notamment la version contemporaine des faits que l’abbé Bonnemant rapporte 
sans en indiquer l’origine. (Bonnemant, Nobiliaire. Ms. de la bibliothèque d’Arles), 
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gouverneur Mondragon, physionomie bien connue de tous. 
A ses côlés s’avance, la tête haute, un jeune homme à l'air 
résolu que l’on a quelque peine à reconnaître, tant il y a 
longtemps qu'on ne l’a vu, mais dont le nom circule bientôt 
de bouche en bouche : Baptiste de Peyresc. On le contemple 
avec étonnement et avec crainte : que vient-il faire à l’église, lui, 
un huguenot avéré? Comme Mondragon, comme tous les 
gentilshommes et tous les hommes de guerre présents, il porte 
l'épée au côté. Six hommes le suivent, valets ou clients, éga- 
lement armés. 
Le groupe s’est engagé dans la petite nef de droite de 
l'église. Fendant la presse, il a dépassé les deux premiers 
piliers de l’église et arrive auprès de la chaire gothique adossée 
au troisième pilier. Tout à coup un homme se dresse devant 
Peyresc, l'épée à la main : c’est le capitaine Jean de Quiqueran- 
Ventabren, que la rumeur gagnant de proche en proche vient 
d'avertir de la présence de l'ennemi de sa maison. En un 
clin d'œil, Peyresc a dégainé et les deux adversaires s'at-- 
taquent avec furie. Tout est en tumulte autour d'eux. Les 
uivants de Peyresc ont mis l'épé: 
maître. Les amis et les parents de Ventabren ont fait de même, 


à la main pour défendre leur 


mais la nef est élroite et les deux partis ont peine à s’aborder. 
Peyresc et Ventabren ferraillent quelques instants. La lutte 
est inégale, car Peyresc a caché sous son pourpoint une colte 
de mailles qui arrête l'épée de Ventabren. Celui-ci n’a pas 
pris la même précaution. Un furieux coup de pointe de Pey- 
resc le transperce : il tombe frappé à mort. 

Cependant, au bruit du combat et du tumulte croissant, 
l’officiant a interrompu la messe. Il se retourne, mais du 
maitre-autel alors placé au fond du chœur gothique enté par 
le cardinal Allemand sur la basilique romane, il ne peut dis- 
ünguer ce qui se passe. Îl s’informe. Qu'arrive -t11? « C'est, 
lui crie-t-on, votre frère le capitaine qui se bat avec Peyresc. » 
Sans prendre le temps de déposer ses ornements sacerdotaux, 
il franchit d’un bond les marches de l'autel, traverse le chœur 
au milieu des chanoines effarés et se jette à corps perdu dans 
la mêlée. Il arrive auprès des combattants au moment où 
Jean de Ventabren tombe sous les coups de Peyresc. Furieux, 
il saisit un pistolet, soit qu'il l’arrache des mains d’un des 
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assistants, soit plutôt qu'il le tint caché sous ses vêtements, 
car tous .les Quiqueran sont venus à l’église comme à la 
bataille, armés jusqu'aux dents, et un prêtre a pu cacher plus 
facilement un pistolet qu'une épée sous sa robe. Il vise Pey- 
resc à la tête et fait feu, mais Peyresc se jette de côté et évite 
le coup. Un de ses valets, nommé Lucéty, se jette devant lui 
pour le couvrir de son corps. D'un second coup de pistolet, 
le sacristain l’étend raide mort à ses pieds. 

Se figure-t-on cette scène inouïe de désordre, les cris aigus 
des femmes affolées de terreur, les vociférations des hommes, 
le cliquetis des épées, les coups de pistolet, tout ce fracas 
doublé par la sonorité des voûtes de l’église, la messe inter- 
rompue, l'ofliciant en chasuble d’or au milieu de la mêlée, 
les épées au vent, les gens pacifiques s’enfuyant de tous côtés 
au milieu des chaises renversées ? C’est l’abomination de la 
désolation dans le lieu saint. 

Cependant Peyresc a jugé la situation d’un coup d'œil. Il 
est seul en face de la multitude de ses ennemis. Ses valets 
ont lâché pied, épouvantés par la mort de leur camarade. Le 
gouverneur Mondragon a bien mis l'épée à la main pour 
défendre l’ami placé sous son insuflisante sauvegarde. Mais 
il a assez à faire de se défendre lui-même. 

Comme un sanglier entouré par une meute furieuse, l’in- 
trépide Peyresc fait retraite à pas lents du côté de la porte, 
se couvrant de la muraille pour ne pas être frappé par der- 
rière, faisant face à tous les assaillants avec la pointe de sa 
redoutable épée. Gaucher d'Eyguières, seigneur de Méjanes, 
beau-frère de l'aîné des Ventabren, parvient à le joindre. 
Mais un coup d'épée le met bientôt hors de combat. Toujours 
rompant, toujours bataillant, Peyresc est parvenu auprès du 
dernier pilier, celui qui supporte le bénitier. Il ne lui reste 
plus que quelques pas à franchir pour atteindre la porte qui 
s’est ouverte toute grande sous la poussée des curieux attirés 
du dehors. S'il peut en passer le seuil, il sera sauvé, car il 
aura ses coudées franches et l’espace pour lui; il le croit du 
moins. Mais voici que surgit entre lui et le salut un nouvel 
ennemi et le plus redoutable de tous. 

Robert de Quiqueran vient de pénétrer dans l’église, igno- 
rant ce qui s'y passe et sans autre but que de remplir ses 
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devoirs religieux. Ses cousins de Ventabren lui ont laissé 
ignorer et la présence de Peyresc à Arles et son projet de se 
montrer à la messe. Sans doute, ils ont voulu se réserver 
l'honneur et le mérite de se mesurer avec le meurtrier de 
leur oncle Gaucher et de venger sa mort sur lui. Robert, qui 
n'avait pas soupçon de ce qui se préparait, est sorti de chez 
lui sans autre arme qu'une épée de parade, sans autre armure 
qu'un pourpoint ou capot de velours bleu, doublé de velours 
jaune, les couleurs de sa livrée et de sa prédilection. 

Comme il s'approche du bénitier pour y plonger ses doigts, 
étonné du bruit et du désordre, il se trouve à l'improviste en 
face de Peyresc qui le reconnaît et fond sur lui l'épée haute. 
Robert n’a que le temps de se mettre en garde. Peyresc le 
presse et Robert s’escrime de son mieux contre lui, mais sa 
fragile épée se fausse sur la cotte de mailles de son adver- 
saire. Elle n'est plus bonne qu'à parer et ne peut le préserver 
d'un coup d'estoc dans le cou. La blessure est sérieuse et 
Robert en demeure un instant saisi. Peyresc en profite pour 
franchir la porte. Malheureusement les grands degrés qui, du 
portail de marbre ciselé, descendent à la place de l’église sont 
encombrés d’une foule confuse où se heurtent les gens qui 
s’enfuient de l’église et ceux qui se pressent pour y entrer, 
afin de voir ce qui se passe. Cette barrière vivante coupe la 
retraite à Peyresc. 

Tandis qu'il essaie de la franchir, ses ennemis le rejoignent. 
Robert de Quiqueran, revenu de son saisissement, l’a suivi. 
Son épée faussée lui est inutile, mais avisant un homme qui 
tient un pistolet à la main, il le lui arrache, le décharge sur 
Peyresc et l’atteint mortellement à la tête. Au même instant, 
un partisan des Quiqueran, Trophime d'Uzane, qui avait 
réussi à se glisser derrière leur adversaire, lui coupe traîtreu- 
sement les jarrets du tranchant de son épée. Peyresc tombe 
sans vie et sa mort met fin au combat. Mais les passions 
populaires sont comme les flots de la mer : une fois soulevées, 
elles ne s’apaisent que par degrés. De l’église, l'émotion 
s'était répandue dans la ville. De toutes parts on accourait 
pour voir les lieux témoins du massacre. Par les soins de ses 
amis, le corps de Baptiste de Castellane avait été transporté 
dans sa demeure patrimoniale et Louise de Condet avait vu 
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ce fils qui était sa joie et que son intraitable orgueil avait 
envoyé à la mort, rapporté sans vie dans ce somptueux hôtel 
d'où il était sorti quelques instants auparavant, plein de 
vigueur et de courage. 

La populace assouvit sa fureur sur le cadavre du valet. 
A l’instigation, dit-on, du sacristain de Ventabren, il fut dé- 
pouillé, traîné par les rues et finalement jeté par-dessus les 
remparts. Huit jours après, il y gisait encore sans sépulture ; 
l'irritation populaire était telle qu’on n'avait pu célébrer les 
obsèques de Peyresc, de crainte qu’elles ne fissent éclater de 
nouveaux troubles, et que sa famille était obligée de demeurer 
étroitement renfermée dans l'hôtel de Laval, pour éviter d’être 
insultée, peut-être même violentée. 

C'est ce qui ressort de la requête présentée le 4 mars au 
lieutenant criminel du siège ‘ et aux consuls, par laquelle 
Louise de Condet, dame de Laval, ses filles les dames de 
Oppède, de Beynes et de Calvisson, son gendre, Jean de 
Murat de Condé, baron de Calvisson, demandent à être mis 
sous la protection de la justice et supplient les magistrats de 
veiller à ce que le corps de leur fils et frère puisse être hono- 
rablement enseveli dans la sépulture que les Castellane 
possèdent dans l’église Saint-Trophime *. 


Une information judiciaire avait été ouverte contre les. 
auteurs des meurtres de Saint-Trophime et dès le 20 mai 
suivant, Louise de Condet s'était portée partie civile contre 
les meurtriers de son fils. Cette information se prolongea 
pendant plus de deux ans : la justice a toujours eu le pied 
boiteux. Ce ne fut que le 28 mars 1565 que le parlement de 
Provence rendit par défaut son arrêt. 

Voici le dispositif de ce rigoureux et intéressant arrêt : 


Vu par la Court les deffaulx obtenus par damoyselles Loyse de 
Condé, dame de la Val, Magdelaine, Renée et Marguerite de Castel- 


1. Biord, ligueur forcené qui tyrannisa la ville d'Arles en 1590 et 1592 et périt 
en 1592 (le 16 mars), massacré par les parents des victimes de sa cruauté. 


2. Procuration de Louise de Condet, mai 1563. 
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lane, dames d'Oppède et Cauvisson, demanderesses en réparation de 
l’homicide commis en la personne de feu Jehan de Castellane, 
seigneur du Peretz, leur fils et frère respectivement, le procureur du 
Roy joinct avec elles, à l'encontre de Honoré de Quiqueran, sacris- 
tain de l'église Sainct-Trophime d'Arles, Robert de Quiqueran, 
Loys d’Anthonelle, Jehan Jehan, Trophime Uzane, Renoud Vacher 
et Antoine Besaudin, adjournés à trois briefs jours et défaillants.., 

La Court a condamné et condamne lesdits Honoré et Robert de 
Quiqueran et chacun d’eulx avoir la teste tranchée par l'exécuteur 
de la haulte justice de la ville d'Arles en la place qui est au devant 
l’esglise de Saint-Trophime, et lesdits Jehan Jehan, Uzane, Vacher 
et Besaudin estre pendus et estranglés en une potence qui pour ce 
faict sera dressée en ladite place. Et oultre, a ordonné et ordonne 
qu'en la chapelle ou ledict deffunct a été inhumé sera mis et attaché, 
un tableau de cuivre auquel sera engravée la forme et manière du dict 
homicide et le contenu de ce présent arrest en signe de perpétuelle 
mémoire du faict, en laquelle chapelle sera dict par chacun jour de 
l'an messe pour le salut de l'âme du deffunct. Pour la fondation et 
dotation de ceste chapelle, entretainement du luminaire, ornements, 
livres et autres choses ecclésiastiques nécessaires au dict service, sera 
prins premierement et avant toutes aultres choses la somme de deux mil 
livres sur les biens desdicts défaillants et chacun d'iceulx. La présen- 
tation de la dicte chapelle sera et appartiendra successivement au fils 
aisné de ladicte maison de La Val, et à deffault des hoirs mâles, aux 
filles aisnées descendant de icelle maison, La collation de la dicte 
chapelle sera et appartiendra à l'Archevesque dudict Arles. Et pour la 
réparation civile dudict homicide, la Court a condamné et condamne 
lesdicts Honoré et Robert de Quiqueran et chacun d’eulx en la somme 
de six mil livres, moitié envers ladicte mère et l’aultre moitié envers 
lesdictes sœurs et envers le Roy aussy chacun d’eulx en la somme 
de deux mil livres, et lesdicts Jehan Jehan, Besaudin, Vacher et 
Uzanne, chacun d’eulx en la somme de deux mil livres par moitié 
envers les dictes mère et sœurs et envers le Roy chacun d'eulx cinq 
cens livres... 

Faict en Court de Parlement séant à Aix et publié à la barre le 
28 mars mil cinq cens soixante cinq!. 


Il n'existe pas trace, dans les chapelles de Saint-Trophime, 
de la sépulture des Castellane La Val, non plus que du 
« tableau de cuivre » mentionné par l'arrêt. C’est que les 
auteurs de l’homicide n'ont pas été l’objet d’une grâce per- 
sonnelle, comme Louis et Baptiste de Castellane en 1560, 


1. Arrêts à la barre du Parlement de Provence, tome LXXXIV. 
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l'arrêt a été ultérieurement rayé et annulé par le Roi, ce qui 
n’en a laissé subsister aucune disposition. 

Le texte que je viens de rapporter et que j'ai copié fidèle- 
ment dans les archives du Palais de Justice d'Aix, donne lieu 
à plusieurs remarques. Loys d’Anthonelle, compris parmi les 
accusés, ne figure pas au nombre des condamnés; il fut mis 
hors de cour par prétérition. Quatre autres accusés, contre 
lesquels l'information avait été ouverte, ne furent pas l'objet 
de poursuites. On n’a cerlainement pas manqué de remar- 
quer que le premier qui soit alteint par la condamnation, 
c'est Honoré de Quiqueran. IL est mentionné même avant 
son cousin Robert, ce qui démontre qu'il était considéré 
comme le principal coupable et contredit la version de Pierre 
de Quiqueran, reproduite plus haut, qui passe sous silence 
tout ce que le sacristain a pu faire depuis qu'il a quitté 
l'autel. Nous avons vu, d’après une autre version, qu'Ho- 
noré fut l’agresseur de Peyresc et le meurtrier de Lucety. Il 
devait donc être considéré comme plus coupable que Robert 
qui n’avait fait que se défendre contre l'agression de Peyresc. 


Se 
+ 


+ *X 

Les arrêts comme celui du Parlement de Provence n'étaient 
guère que de platoniques manifestations de la justice. Régu- 
lièrement, des lettres de grâce du roi venaient en tempérer 
la sévérité. Il faut arriver jusqu’au terrible cardinal de Riche- 
lieu pour voir les combats singuliers effectivement punis de 
mort. Il en fut de l'arrêt de 1565 comme de celui de 1548 et 
de celui de 1520. 

Les Quiqueran avaient encore à la cour des amis qu'ils 
mirent en campagne pour obtenir leur grâce. Il entrait d’ail- 
leurs dans la politique de Catherine de Médicis de ménager 
tour à tour les catholiques et les protestants. Le 12 fé- 
vrier 1566, le roi Charles IX, par lettres patentes datées de 
Moulins, « déclare l’homicide commis à Arles le 91 fé- 
vrier 1563, comme commis durant les troubles de Provence, 
être de ceux qu'il a déclarés abolis et d’abondant, il l’abolit à 
nouveau, casse, révoque et annule l'arrêt du Parlement de 
Provence rendu contre Honoré de Quiqueran, Robert de Qui- 
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queran, Antoine Besaudin et Trophine d'Usane, les restituant 
et rétablissant en tous leurs biens. » 

IL semble qu'à l'exemple du Parlement de Paris, celui de 
Provence ait eu la velléité de maintenir son arrêt dans toute 
sa rigueur. Il mit tout au moins une insigne mauvaise vo- 
lonté à enregistrer les lettres d’abolition. Les intéressés pré- 
sentèrent successivement jusqu'à quatre requêtes, sans pouvoir 
obtenir l’entérinement de ces lettres. Il fallut en appeler de 
nouveau à l'autorité royale. Le 12 mai, Charles IX signa à 
Saint-Maur-des-Fossés de nouvelles lettres par lesquelles :l 
enjoignait au Parlement d'entériner ses précédentes lettres 
d'abolition. Cette fois, le Parlement se soumit. Le 19 juin, 
il rendit un arrêt ordonnant que les demandeurs jouiraient 
de l'effet des lettres royales du 12 février 1566, suivant la 
volonté du roi, « sauf aux demoiselles Louise de Condet, dame 
de Laval, Madeleine, Renée et Marguerite de Castellane, 
dames d'Oppède, de Beynes et de Calvisson, parties civiles, 
de se pourvoir sur la requête qu'elles avaient présentée pour 
être reçues à bailler moyen d’obreption et subreption, contre 
lesdites lettres, ainsi qu'elles verraient estre à faire ». 

Si les dames de Castellane usèrent de la faculté qui leur 
avait été réservée, leurs poursuites furent suspendues par les 
troubles de la Ligue. Mais elles n'étaient sans doute pas défi- 
nitivement abandonnées, car, trente-trois ans plus tard, en 
1599, le roi Henri IV jugea nécessaire de prononcer « l’abo- 
lition du fait et de la querelle ancienne des maisons de 
Quiqueran et de Castellane-Laval! ». 


 é 

Jean-Baptiste de Castellane était mort en héros. Dans les 
eirconstances les plus critiques, enfermé entre quatre murs, 
pressé de toutes parts par une foule hostile, attaqué par des 
adversaires sans nombre, car non seulement les Quiqueran 
et leurs amis, mais tout le public lui étaient ennemis, il s'était 
défendu comme un lion et se serait finalement dégagé sans 
la circonstance fortuite qui lui barra le chemin, au moment 


1, Actes du notaire Maurice Vincent, fo 86, cité par Fassin, Musée, 1875. 
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où il semblait sauvé. Avant de succomber sous le nombre et 
sous la fatalité, il avait tué un de ses assaillants et en avait 
grièvement blessé deux autres. Sa mort héroïque fit l’admira- 
tion générale. Robert de Quiqueran rendait hautement justice 
à la bravoure extraordinaire de son adversaire malheureux. 
Cinquante ans plus tard, Pierre de Quiqueran renchérissait 
sur cet éloge. Crillon, le brave des braves, un bon connaisseur 
en matière de courage, qui avait vingt-deux ans et résidait à 
Avignon, au moment de l’échauffourée de Saint-Trophine, 
souhaitait de mourir aussi glorieusement que Peyresc. 

Robert de Quiqueran, l'adversaire heureux de Baptiste de 
Castellane, ne lui était pas inférieur en vaillance. IL passa la 
plus grande partie de sa longue existence à guerroyer, par 
goût autant que par devoir, et mérita d'être compté parmi 
les meilleurs hommes de guerre de son temps. Chevalier de 
l'ordre de Saint-Michel à trente-deux ans (en 1560), il com- 
manda plusieurs fois en second les troupes royales en Pro- 
vence et se signala par de brillants exploits. 


La commune opinion estoit qu'il serait mort mareschal de France 
s’il n’eust préféré son repos et ses inclinations à sa fortune, car i 
estoit cogneu et estimé des roys et aplaudi autant qu'homme de son 
tamps, tant pour estre excelant, hardi et expérimanté capitaine que 
pour estre heureux à ne perdre pas les hommes qu'il conduisait aux 
hasards. Il n’estait pas homme subtil, mais, au péril, jamais homme 
n'y vit plus clair et jugeoit merveilleusement bien du dessaing et de 
la contenance des ennemis quand il les alloit recognoistre. Dans la 
vérité, c'estoit son talent. [l protestoit à ceux qu'il conduisoit qu'il 
estoit prest à leur tirer leurs bottes, mais qu'à l'occasion il vouloit 
estre creu et obéi, dont on ne se trouvait pas mal. (P. de Quiqueran, 
Mémoires.) 


Sa réputation était si bien établie que la noblesse de Pro- 
vence ne voulait marcher que sous son commandement. 


En 1584, Henri d'Angoulesme, grand prieur de France!, avoit 
assemblé toutes la noblesse de Provence et avoit faict un gros de mille 
chevaux et de cinq mille hommes de pied... Il feust question de 
conduire cette grande multitude de noblesse. Monsieur d'Ornano?, 


1. Henri de Valois, comte d'Angoulème, fils naturel d'Henri II, fut nommé 
gouverneur de Provence le 25 mai 1577. 

2. Alphonse d'Ornano, colonel général des Corses, plus tard maréchal de 
France, mort, comme Henri IV, en 1610, 
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colonel des Corses, avoit une fort belle compagnie de gendarmes, 
qui se joignit à cette noblesse dans l'opinion qu'on lui deffereroit la 
conduite de tant de gentilshommes. Le marquis de Janson, grand 
père de celluy qui est aujourd’hui, qui estoit l'un des gentilshommes 
de la troupe, cria d'abord : « Monsieur le colonel, ne vous meslez 
point avec nous ; nous ne recognoissons pour nostre conducteur que 
monsieur de Beaujeu », et il se retira. (Zbid.) 


La droiture et la générosité de son caractère lui avaient 
valu de bonne heure une grande popularité dans son pays. 


IL feust trois fois premier consul d'Arles, en 1577, 1583 et 
1590... Il estoit aimé de la populasse à un pouinct qu'à l’estat 
nouveau !, en troupe les bourgeois venaient à son logis savoir de 
luy quels ils pousseroïient au consulat, et si j'ose dire, il estoit le roy 


d'Arles. (Ibid.) 


A la mort d'Henri III, il embrassa le parti de la Ligue et 
s’y obstina jusqu'à la fin. 


Jamais homme n'eust le pouvoir de lui persuader de quitter la 
Ligue et de se randre royaliste, quoyque Jean, mon oncle, son fils, 
eust épousé ce parli. Jean estoit donc pour le Roy, et son père pour 
messieurs de Guise, estimant qu'il ne faloit pas obéir à un roy hu- 
guenot, hapelourde qui en abusa de plus fins que luy. Il estoit si 
attaché à cest erreur que, sachant que monsieur d'Espernon tenoit 
Trenquataille?, et que Jean, son fils, avait une compagnie à Trenqua- 
taille, au régiment du baron de Calvisson, à qui monsieur d’Esper- 
non avait donné le commandement de Trenquataille *, il montait sur 
une tour de la maison que Monfort possède aujourd'hui, et espioit 
avec un harquebuse s'il verroit rien son fils, croïant de faire un 
signalé sacrifice d'amoindrir et affoiblir d'autant le parti contraire. 
(C’estoit une estrange guerre.) Jean, voïant qu'on tuoit du monde 
de ceste tour, envoia dire par un trompette qu'il l'abatroit à coup de 
canon, si on continuoit d'y tirer, ce qui finist". (/bid.) 


La Ligue ne fut pourtant pas toujours tendre pour Robert 
de Quiqueran. En 1591, un factieux qui avait usupé le gou- 
vernement d'Arles, Biord, lieutenant au siège, voulant abattre 


1. C'est-à-dire l'expiration annuelle des pouvoirs des consuls. 

2. Trinquetaille, faubourg d’Arles situé en face de la ville et sur la rive droite 
du grand bras du Rhône. 

3. Au mois de septembre 1593. 

h. La distance de la Tour de Montfort à Trinquetaille était d’environ cent 
cinquante mètres. 
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toutes les influences qui pouvaient lutter avec la sienne, fit 
incarcérer Robert avec deux de ses fils, quinze gentilshommes 
et cinq bourgeois choisis parmi les principaux, sous le faux 
prétexte qu'ils étaient d'intelligence avec le duc de Montmo- 
rency. Les prisonniers subirent les plus indignes traitements. 
On craignit, pendant quelques jours, que Biord, qui avait 
déjà fait ses preuves en fait de cruauté, ne les fit périr. 

Tout estoit en pleurs dans la ville, les femmes et parentes des pri- 
sonniers fondaient en larmes Les capucins se mettent en dévotion, 
suivent les esglises en procession, pieds nus, accompagnés de plusieurs 
honnestes femmes et filles en mesme estat, couvertes d’un crespe et 
réclamans la miséricorde de Dieu... Quelques meschantes âmes leur 
semèrent des espines hors la ville, à un passage estroit. L'on a cru que 
ce fust par le commandement du lieutenant !. 


L'archevèque menaça de mettre la ville en interdit, de faire 
fermer les églises, d'interdire à tous les ecclésiastiques de 
célébrer les offices, d’administrer les sacrements. Le lieute- 
nant cffrayé craignit que le peuple ne se soulevât contre lui, 
et ajourna l'exécution de ses sinistres projets. Il n’en reunt 
pas moins ses prisonniers qui ne furent tirés de leurs cachots 
et rendus à la liberté que cinquante jours plus tard par le 
duc de Savoie en personne, lorsque ce prince se transporta 
d'Aix à Arles. 

Malgré cette cruelle épreuve, Robert de Beaujeu n’en per- 
sista pas moins dans son attachement à la Ligue jusqu'au jour 
où le Pape Clément VII admit Henri IV dans la communion 
de l’église catholique. Il fut alors le premier à arborer dans 
Arles la cocarde blanche et à contraindre les consuls à recon- 
naître l'autorité du roi (16 octobre 1595). 


Robert de Quiqueran-Beaujeu mourut en 1609, à l’âge de 
quatre-vingt-un ans, laissant une nombreuse postérité. Ses 
descendants ne firent pas déshonneur au nom qu'il avait si 
brillamment porté. On compte parmi eux, Pierre, l’auteur 
des Mémoires auxquels j'ai empruté le meilleur de ce récit, 


1. Mémoires d'Étienne de Chiavari-Cabayssole, Musée, 1878. 
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Honoré, grand-prieur de Saint-Gilles, un autre Honoré, 
évêque de Castres, écrivain et orateur renommé, Charles- 
Joseph, évêque de Mirepoix, Paul-Antoine, commandeur de 
Malte, homme de mer célèbre, etc. 

La vendetta entre les deux maisons de Castellane et de 
Quiqueran avait pris fin bien avant le dernier acteur du drame 
de 1563. Elle s'était éteinte dans le sang de Baptiste de Cas- 
tellane et de Jean de Quiqueran, après avoir duré vingt-quatre 
ans. L'honneur était sauf de part et d'autre et la lassitude 
prévalut sur la rancune. 

De même que s'était éteinte la famille des barons de Beau- 
jeu, la branche de Castellane-Laval ne tarda pas à disparaître 
à son tour. Des cinq fils d'Honoré de Castellane et de Louise 
de Condet, Louis, Baptiste, François et Pierre! moururent 
sans postérité. Jean, qui devait continuer la famille, n'ayant 
pas eu d'enfants de son premier mariage avec la Grecque, 
convola en secondes noces avec Catherine d’Oraison, fille du 
vicomte de Cadenet, propre nièce de la veuve de Gaucher de 
Quiqueran. Il n’eut qu'une fille qui épousa le marquis d’'Orai- 
son, son cousin. C'est ainsi que, par un singulier parallélisme, 
les biens des seigneurs de Laval passèrent aux d'Oraison, tout 
comme ceux des barons de Beaujeu… 

« Ceux qui frapperont de l'épée périront par l’épée*. » 
Jamais cette parole évangélique ne se vérifia mieux que par 
le destin des deux nobles maisons dont je viens de conter la 
fin. C'est par cette moralité biblique, bien conforme à l'esprit 
du temps, qu'il convient de clore le récit qui précède. 


COMTE REMACLE 


1. Pierre, le protonotaire, jeta le froc aux orties, prit le parti des armes, se 
maria et mourut sans enfants, Il fut chevalier de l’ordre, comme son frère Jean. 


2. Saint Mathieu, XX VI, 52, 
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SCIENCE ET MŒURS 


UN ÉTAT 


L'aérostat n'aura d'utilité précise que du jour où il sera 
dirigeable. Ce jour-là, d’ailleurs, il rattrapera le temps perdu; 
car 1l bouleversera les mœurs, il inversera littéralement les 
conditions de l'existence actuelle. Mais, dès maintenant, 
l'ascension présente, sur toutes les autres formes de tourisme, 
le précieux avantage d'offrir au regard des vues d'ensemble. 
Le voyageur peut jeter, des deux côtés de la route ou du 
rail, malgré la vitesse, la fatigue, les trépidations et le fracas, 
de brefs coups d'œil à ras de terre sur le détail pittoresque 
des sites ; mais emporté, dans la nacelle d’un ballon, d’une 
allure insensible et rapide, dans une sereine extase, il découvre 
le pays en larges panoramas, pénètre sa véritable physio- 
nomie, se penche sur sa vie, en écoute la clameur lointaine, 
en sent monter vers lui l’attendrissant mystère. 


Un signe force l'attention, dès le premier regard jeté sur 
celle carte gigantesque ; toutes les lignes en sont tracées par 
la main des hommes. La mosaïque verte et brune des champs, 
les routes blanches, les rivières sombres aux bords empierrés, 
les canaux droits, la voie ferrée au luisant reflet, les bois 
même, éclaircis de coupes régulières, bordés de murs, de 


1. Voir la Revue des 15 août et 127 octobre. 
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fossés ou de chemins, le lacis des rues dans les villages et 
les villes, partout le trait du dessin trahit l'intervention 
humaine. Et l’on comprend, à ce spectacle, l'attachement 
filial des vivants pour ce visage vénérable, où tant de fines 
rides racontent un long passé de patience et d’efforts. 

Ces menus traits écrivent, sur la face de la terre, un peu 
de son histoire et de son destin. Le regard domine d’abord la 
cité monstre, toute chaude, toute fumante de vie active ; elle 
pousse ses toits vers les campagnes, comme des cristallisa- 
tions gigantesques ; il semble que, du fond de l'horizon, les 
maisons viennent s’agglomérer à celte formidable masse 
magnétique, convergent vers ce centre d'influence et de force 
bienfaisante. Mais déjà paraît la petite ville: ses dimensions 
modestes ne lui ont pas permis d'exercer à longue portée 
cette sorte d'attraction ; elle est même impuissante à retenir 
ses habitants, à leur offrir les points d'appui et les plaisirs 
qu'ils vont demander à l’énorme cité; aussi ne grandit-elle 
pas: sa taille flotte dans la ceinture de ses vieilles fortifi- 
cations, qui projettent en plan leur dessin régulier. Puis des 
villages, des villages encore, engourdis, plus par le malaise 
croissant d'une exploitation routinière, que par l'exode de 
quelques-uns vers l’industrie, la concurrence logique du fer 
à la terre. Les plaines, morcelées, déchiquetées en toutes 
petites parcelles, peignent bien aux yeux cet émiettement de 
l'effort ; elles disent cette âpreté du paysan agrippé des ongles 
à son champ, repoussant encore, de toute la force de son 
instinct, le rêve des grandes cultures indivises, où la terre 
généreuse s’arrachera du sein, sous des soins plus intelligents, 
de plus riches moissons. 

Le vaste réseau des voies de communication apparait jeté 
sur les campagnes comme un filet aux larges mailles. Les 
routes claires frappent d’abord la vue; jamais elles ne s’y 
dérobent, car elles suivent docilement le mouvement du ter- 
rain. Leurs sinuosités racontent les intrigues qui présidèrent 
à leur naissance : 1l fallut contourner respectueusement un 
gros domaine: il fallut desservir une usine éloignée mais 
influente. Les voitures — autant de petits points noirs immo- 
biles — rappellent les vicissitudes de l’existence pourtant courte 
encore de ces belles voies : la prospérité première, la solitude 
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à l'avènement des chemins de fer, le demi-réveil sous les 
coups de trompe des cyclistes et des chauffeurs. Mais, si elles 
sont déchues de leur primitive importance, elles constituent 
encore les véritables liens entre centres voisins, et leurs indi- 
cations nombreuses, précises, mathématiques, seront encore 
longtemps bénies du touriste. À grande hauteur, la voie 
ferrée, où le train se traîne à la vitesse d’une chenille, est 
moins aisément visible : elle se cache sous une tranchée, passe 
sous une colline, déconcerte la recherche en franchissant une 
vallée sur une dentelle de fer, prodigue, tout le long de sa 
route, ces travaux qui méritent, par leur beauté technique et 
leur audace, leur nom, étrange au premier abord, d'ouvrages 
d'art. Enfin l'aéronaute, fût-il amateur, appréhende un troi- 
sième réseau, grave obstacle au ballon qui rase le sol: celui 
des fils télégraphiques et téléphoniques, qui portent désor- 
mais instantanément les signes de la pensée jusque dans le 
moindre village. 


Sur ce canevas apparent, s'appuient d’autres trames invi- 
sibles aux yeux, mais nécessaires à compléter le dessin de la 
grande carte nationale. Sur ces calmes étendues, où quelque 
coup de fusil ou de ‘sifflet, de trompe ou de clairon, révèle 
seul la vie, fonctionne en eflet le mécanisme infiniment com- 
pliqué de l'organisme administratif ; des réseaux nombreux, 
ténus, travaillent cette chair paisible. Pareil au pêcheur qui 
lance l’épervier de la pointe de son bateau, le pouvoir central 
jette, du haut de la symbolique nef parisienne, les lourds 
réseaux de son influence sur toute la surface du pays. On 
peut imaginer chacun de ces larges filets ministériels, en 
suivre la trame entre son nœud central et ses points extrêmes : 
l'Intérieur et ses maires, l’Instruction publique et ses maîtres 
d'école, la Justice et ses juges de paix, la Guerre et ses soldats, 
les Finances et ses receveurs, les Travaux publics et ses can- 
tonniers... Recenser toute la hiérarchie qui s’échelonne entre 
le ministre et ces modestes représentants, représente un jeu 
de patience qu’excuserait seule l’oisiveté forcée d'un voyage 
aérien. 

Pourtant, afin d'obtenir la physionomie exacte du dessin 
achevé, il faut superposer ces différents réseaux, comme les 
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tirages successifs d'une gravure coloriée. Et alors apparait 
une anatomie dont le squelette est constitué par les voies de 
communication et dont les artères principales tendent vers 
la capitale, une sorte de graphique de la centralisation. Mais 
ce n'est point une figure nouvelle. Dix siècles de patients 
efforts ont aggloméré des provinces autour de l'Ile-de-France, 
bloc grossi par les victoires, trempé par les revers. Il ne dut 
rester compact qu'au prix d’un continuel effort de concentra- 
tion. La Révolution fut accusée d’avoir, dans une sorte de 
mouvement spasmodique, dans la crainte nerveuse du péril 
étranger et des troubles intérieurs, tiré plus violemment 
encore les fils du réseau. La nécessité de gouverner à longue 
distance, parmi des guerres sans fin, exagéra encore cette 
tendance sous le premier Empire. Et c’est seulement quand 
ces successifs eflorts de centralisation eurent accompli leur 
œuvre que naquirent les moyens de communication rapide. 
Il serait injuste de prétendre qu’ils ont accentué le dessin de 
la trame. Ils en ont plutôt modifié la fibre. Sur un simple 
signal, le pouvoir central peut instantanément entrer en 
contact avec un point quelconque du territoire. Aussi peut-il 
laisser à ses représentants plus d'initiative. Ainsi l'enfant qui 
retient une balle par un fil de caoutchouc lui laisse l'appa- 
rence légère de la liberté et peut, d'un brusque rappel, la 
reprendre dans sa main. Le réseau, jadis rigide, paraît de- 
venir élastique. Les confédérations récentes, qui ne traînaient 
pas le poids d'un lourd passé et qui se sont soudées sous 
l'influence des découvertes modernes, ont pu laisser à leurs 
différentes villes toute leur énergie propre. Ces souples engins 
de science seront donc peut-être, contre toute apparence, les 
outils de cette décentralisation que certains considèrent comme 
une panacée. 

D'ailleurs, d’autres réseaux encore peuvent être évoqués à 
la surface de cette terre paisible et silencieuse. Mais ceux-là 
sont tout neufs. Ils ne présentent pas l'aspect des précédents. 
Leur point central n’est pas nécessairement la capitale. Ils 
n'offrent pas de fortes nervures convergentes, mais une tex- 
ture uniforme, répandue sur toute leur zone d'influence. Ce 
sont les associations de toutes couleurs, les syndicats ouvriers, 
mixtes, patronaux, les coopératives de consommation, de pro- 
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duction et de crédit, les sociétés d'épargne, d'assurances et 
de secours mutuels, les cercles et les clubs sportifs, politiques 
et savants, groupes d'individualités réunies sous les prétextes 
les plus disparates, mais toutes décidées à fondre leur intérêt 
propre dans l'intérêt commun. Elles ne sont pas non plus 
d'essence nouvelle. Les jurandes, les maîtrises, les corpora- 
tions, sont de vieux mots qui représentent de vieilles choses. 
Mais pétrifiées dans les traditions, les abus et les privilèges, 
elles furent broyées par la Révolution, coulées plus tard dans 
des moules nouveaux, très divers, modelées sur tous les be- 
soins de la vie, et prirent les engins de communications 
rapides pour souple armature. Certes, leur texture est encore 
frêle. Mais elles se développent. Si on superpose à son tour 
leur réseau sur la carte idéale où s’élancent déjà les forts 
rayons du pouvoir central, elles recouvrent peu à peu de 
leurs taches discrètes ce graphique trop despotique. Elles 
apparaissent comme le remède au-dessus du mal. Leurs zones 
d'action s'étendent, se réunissent, se fondent, pareilles à ces 
flaques qui sourdent sur la grève à la marée montante et qui 
couvrent lentement d’un glacis régulier les rides laissées sur 
le sable par les reflux passés. 

Mais déjà, tandis que se poursuit la course aérienne, et 
comme pour rendre sensibles ces trames jetées sur le sol 
national, un brouillard léger, avant-coureur des soirs d’au- 
tomne, s'étend sur la terre. Tout repérage devient impossible. 
L’aérostat vogue en plein inconnu, et le rêve s’en autorise 
pour prolonger ces routes blanches, ces voies à peine dis- 
tinctes, dans leur course vers les frontières. Elles ne s’y 
arrêtent pas. Elles sont les signes matériels de l’extension au 
delà des bornes de la patrie. La mer elle-même ne rompt pas 
leur élan : le câble plonge bravement au fond de l'Océan et 
le paquebot emport- au large le panache de fumée du train. 

Comme par une double endosmose, un actif courant d'êtres 
et de pensées s’établit à travers les frontières. De riches étran- 
gers, véritables pionniers de luxe, s’installant de capitale en 
capitale, ont d'abord donné l'exemple d’un facile internatio- 
nalisme. Quelques esprits les ont sévèrement traités. Sans 
doute, les attaches qui retenaient ces cosmopolites à la terre 
natale devaient être assez frêles. Peut-être même ces racines 
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ont-elles reçu parfois quelque coup fâcheux qui acheva de 
les arracher du sol. Ils ont une morale un peu fatiguée 
d’avoir beaucoup voyagé, un peu blasée d’avoir vu la vérité 
changer si souvent de face à chaque douane. Mais il ne faut 
pas juger seulement sur ces inlassables voyageurs le mou- 
vement de pénétration réciproque. D'autres symptômes plus 
sérieux le révèlent, depuis les séjours de plus en plus fréquents 
d'adolescents de la bourgeoisie dans des familles étrangères, 
les caravanes d'excursion pratiquement organisées, jusqu’à 
ces nombreux touristes qui parcourent consciencieusement le 
monde avec l'intention de le connaître. Que d’heureuses sur- 
prises avoueraient, dans un premier élan de franchise, ceux 
qui reviennent de ces croisières! Et le symbole puéril et 
charmant de ce souci grandissant de l'étranger, ne sont-ce 


pas ces cartes postales illustrées — filles de la science qui 
les dessine et les transporte — échangées aujourd'hui entre 


enfants de tous pays pour leurs collections, leur révélant, 
mieux que de gros livres, l'existence, au delà des frontières, 
de nobles monuments et de beaux sites ? Ceux même qui, par 
raison ou par sentiment, sont jaloux des traits de leur race 
et s’attachent fortement à l’idée de patrie, seraient mal venus 
de prendre ombrage de cette diffusion, due aux moyens de 
communication puissants et prompts. Car c'est une vérité 
reconnue d'eux-mêmes, que ce contact vigilant avec les voi- 
sins, cette alerte direction de l'esprit vers le dehors, tendent 
à renforcer l'esprit nalional. Mais, plus encore, doivent s’en 
féliciter ceux qui souhaitent de voir cette idée d'association 
s'étendre de la nation aux puissances confédérées, comme 
elle s’étendit de la famille à la nation, ceux qui regardent les 
chemins de fer comme les navettes rapides qui tissent sur le 
sol continental la carte des États-Unis d'Europe. 


Ce serait une chaire admirable que la nacelle d’un ballon 
pour prècher sur le néant des frontières. Comment, en effet, 
discerner, parmi le chaos énorme des montagnes ou dans les 
campagnes paisibles, ces petits poteaux limitrophes? Rien 
n'indique, au premier abord, un changement de race, une 
« bataillère », comme on dit de la perte du Rhône dans le 
Léman, où les eaux du fleuve et du lac se touchent sans se 
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mêler. Et les ouvrages de guerre doivent seuls révéler les 
bornes de la patrie. Sur la frontière maritime, à peine même 
doivent-ils paraître aux yeux. Un charmant caprice de mode 
et de bien-être a fait naître sur celte lisière une ligne conti- 
nue de villas, ourlant ainsi la carte d'Europe, de la Baltique 
à la mer Noire, d'une ligne très précise de richesse, brodant 
une frange d’or devant celle du flot. Et les sombres batteries 
doivent passer inaperçues, maillons de fer dans cette chaîne 
précieuse. Mais, au lieu des chalets ajourés, de sombres forts 
jalonnent la frontière de terre. Leurs bétonnages, leurs cou- 
poles d'acier doivent apparaître dans la houle des plaines et 
des montagnes comme le pont à demi submergé de cuirassés 
formidables. Des deux côtés de la ligne idéale, ces ouvrages 
ennemis sont si voisins qu'ils doivent paraître, vus de haut, 
comme l'œuvre d'un même peuple. 

La guerre... Quelle métamorphose soudaine elle imposerait 
à ce paisible pays, déjà prêt au sommeil sous son manteau 
de nuit! La nacelle n'est plus suspendue au ballon libre 
et capricieux, mais liée à la voiture-treuil d'un parc de 
génie. Des flammes de bivouac dessinent par les champs 
dévastés le repos inquiet des armées. Des lumières courent à 
la recherche des morts et des blessés, se posent comme des 
feux follets sur ces corps étendus. Des incendies ensanglan- 
tent le ciel. Le canon, las de tuer, tonne encore à de longs 
intervalles... Rêve d'horreur qui peut soudain devenir réalité. 
Mais là encore, l'outil de science apparaît comme un gage 
pacifique. Certes, la devise qui indique la préparation de la 
guerre comme un moyen de paix, est bien vieille, bien para- 
doxale. Et pourtant, deux simples remarques militent en 
faveur de cette doctrine rassurante. Au point de vue de la 
portée : il est certain que les batailles où périrent le plus 
grand nombre d'hommes furent ces luttes corps à corps dont 
l’histoire de la Grèce et de Rome nous ont légué les exem- 
ples les plus fameux ; à mesure que cette portée, d’abord nulle, 
augmente, la mortalité des hommes par les armes diminue ; 
les guerres du premier Empire, avec leurs énormes héca- 
tombes, leur matériel encore défectueux, fournissent un utile 
repère à ce point de vue entre les luttes primitives et les 
batailles actuelles. Considère-t-on, en second lieu, non plus 
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la portée, mais l'efficacité des engins de mort? Deux peuples 
hésiteront d'autant plus à s’en servir qu’ils auront plus de 
chances d’être instantanément anéantis : la découverte de 
l'aviation rendra pour longtemps la guerre impossible. Peut- 
être faut-il donc chercher une garantie de paix dans cette 
puissance croissante de l'armement, et surtout dans ce service 
obligatoire qui draine en un jour, avec l’assentiment du 
Parlement, dès la mobilisation, tous les hommes de vingt à 
quarante-cinq ans. Et ces deux cautions, l’une brutale, l’autre 
égoïste, semblent encore plus sûres que les œuvres généreuses 
en faveur de la paix, parce qu’elles opposent les uns aux 
autres des instincts équivalents en qualité comme en violence, 
d’une part la peur de la mort, de l’autre la folie belliqueuse. 

Les préjugés qui ennoblissent la guerre sont enfouis depuis 
si longtemps dans les âmes, ils ont de si soudaines, de si 
brusques explosions, que les initiatives pacifiques, oflicielles 
ou privées, toujours platoniques, ne peuvent pas encore lutter 
efficacement contre ces éruptions redoutables. D'ailleurs, ces 
groupements en faveur de la paix ne semblent pas toujours 
uniquement animés d’un esprit de conciliation. On sent 
s’agiter dans leur sein des ambitions, des jalousies, des luttes 
même entre radicaux et opportunistes... De minces fissures 
courent ainsi au fronton des plus nobles œuvres, comme pour 
rappeler ironiquement aux artisans d’une tâche supra-humaine 
qu'ils sont simplement de faibles hommes. 

Il ne faut pas pourtant désespérer, malgré des signes 
contraires. Déjà, une loi certaine nous montre que le temps 
et le progrès ont triomphé des épidémies dévastatrices, des 
disettes, des famines mortelles. Les convulsions intérieures 
semblent elles-mêmes devenir chaque jour plus problémati- 
ques, les coups de main et les coups d'État d’une exécution 
plus difficile, grâce encore aux communications rapides, à la 
liberté d'expression des mécontents, à l'impossibilité des longs 
secrets, des méprises et des ignorances durables. La guerre 
à son tour pourra donc disparaître, surtout lorsque l’éduca- 
tion sociale en aura lentement affaibli, puis aboli le virus 
dans chaque conscience. Aussi cette œuvre éducatrice semble- 
t-elle à la fois efficace et urgente. Et l’on a pu voir l’un des. 
plus remarquables hommes d’État de ce temps, M. Léon 
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Bourgeois, consacrer à celte noble tâche une large part de sa 
prodigieuse activité. 


Mais tous, dans ce pays, ne se tournent pas avec autant 
de confiance vers l'avenir. Mille petits mots, mille petits 
gestes trahissent, dans la vie normale, l'existence de deux 
courants de foi contraire. Et si quelque événement public 
surgit, la masse se prend en deux cristallisations bien 
distinctes, qui tournent l’une vers l’autre des arêtes hostiles. 
Sans cesse, un jeu de bascule se produit, où les deux parts 
d'un peuple se jettent violemment dans les deùx plateaux, 
l'emportant tour à tour. Tout est bon pour servir de couteau 
à la balance : naguère le sabre d’un factieux ou le glaive de 
la justice ; demain peut-être, le fer d’un outil ou le soc d’une 
charrue. 

Les uns vivent tournés vers le passé. Ils s'y sentent, or- 
gueilleusement, attachés par des traditions. Il leur apparaît, 
dans le recul du temps, chevaleresque, héroïque et charmant. 
Ils voudraient le conserver tout entier, en bloc : la famille et 
la justice à la romaine, les instincts guerriers, les mœurs 
féodales, les dogmes solides. Ils avaient attaché leurs dures 
croyances à la voûte bleue du ciel, comme les chevaliers 
suspendaient leur épée aux voûtes des cathédrales. Et ils souf- 
frent de savoir que l’air seul voile d’un peu d’azur la profon- 
deur infinie du néant. Tout ce qui ébranle les colonnes du 
vieil édifice les atteint. Ils ont arraché la science de leur 
esprit avec un geste douloureux, parce que ce dard les avait 
empoisonnés de doute. Ils sont irrités de toute lumière, parce 
qu'ils voulaient croire aveuglément. Ils en deviennent ingrats : 
si la science les sauve de la mort, d’un audacieux coup de 
scalpel, ils la renient ensuite, comme on rejette un pansement 
usé. Ils accueillent le progrès avec maussaderie et pourtant 
ils le suivent, enfants gâtés qui trépignent tandis que leur 
mère les entraîne. 

Les autres se tournent vers l’avenir. Ils croient passionné- 
ment à de meilleurs demains. Ils sont continuellement en 
marche. Le passé leur apparaît comme une suite d'étapes 
qu'ils ne regrettent pas. Le présent les intéresse. Il trouvent 
un pittoresque savoureux aux engins nouveaux, à la vie 
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qu'ils nous donnent. Ils accueillent avec curiosité toutes les 
découvertes. Car la science les soutient. Ils s'appuient sur 
elle comme un pèlerin sur son bâton. Elle forüfie leur foi 
dans le développement continu, indéfini, de l'espèce. Et ils 
poursuivent leur tâche avec le patient courage de la fourmi 
qui traine sa larve à travers les cahots, les reculs, les périls, 
apporte allègrement son ingénieux eflort à l'œuvre com- 
mune. 

Comme les voyageurs d’un même train, ces deux camps 
sont emportés de la même allure par la vie moderne. Mais 
les uns sont assis face au chemin parcouru qu'ils regrettent, 
les autres face au but qu'ils attendent. Et n'est-elle pas tout 
entière à l’image d’un train, cetie société où, depuis l’aboli- 
tion des vieux préjugés, triomphe momentanément la seule 
hiérarchie de l'argent? N'a-t-elle pas aussi ses trois classes, 
la première ouverte à la richesse et aux faveurs, la deuxième 
qui envie la première, et la troisième énorme, sombre, silen- 
cieuse, encagée dans ses geôles étroites et malsaines, — toutes 
trois emportées par l'engin de science à vive allure, on ne 
sait vers quel but}... 


MICHEL CORDAY.:. 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD, 


























LIVRES NOUVEAUX 


THÉATRE DE MEILHAC ET HALÉVY.— 11. 

La Petite Marquise, ce délicieux chef-d'œuvre, 
nous accueille au seuil de ce deuxième volume, 
et toutes les indications de mise en scène nous 
sont données avec tant de soin minutieux que la 
simple lecture est déjà comme une représenta- 
tion. On n’a rien écrit de plus alerte, de plus 
finement spirituel, et la fantaisie la plus exquise 
nous fait à chaque scène les honneurs de la 
plus subtile observation. Puis, ce sont les trois 
jolis actes de la Veuve, et cette admirable Grande- 
Duchesse de Gerolstein avec ces dialogues extraor- 
dinaires, cette vie joyeuse, cette verve naturelle 
de toutes les répliques, et les chœurs, les ron- 
deaux, les couplets, toute cette grâce agile et 
sûre des moindres vers, où l’on sent déjà la 
musique charmante d’Offenbach. On ferme le 
volume sur l’Ingénue et sur les Sonnettes : est-il 
un « spectacle dans un fauteuil » plus piquant 
et plus varié ? 

LA FRANCE HORS DE FRANCE, 
Notre émigralion, — sa nécessilé, — ses condilions, 
par J.-B. Piolet, S. J. 

Le Père J.-B. Piolet estime que le mouvement 
d'expansion coloniale est une nécessité vitale 
pour la France. Il estime, pour des raisons 
moins fortes peut-être et moins convaincantes, 
que nos colonies ne seront vraiment et défini- 
tivement nôtres, ne « seront le prolongement 
de la France », que le jour où elles seront 
occupées toutes par une population française 
suffisamment nombreuse. Enfin, il croit à la 
capacité colonisatrice de la France, il croit pos- 
sible de trouver en France le nombre néces- 
saire de colons intelligents et hardis qui fon- 
deront dans nos colonies nouvelle race 
vigoureuse, féconde et heureuse. Les thèses 
fondamentales de ce livre sont de celles que 
l'on discutera sans doute longtemps encore, 
mais il faut rendre hommage à l'argumentation 
persuasive de l’auteur, et à l’abondance de docu- 
ments qui fait la grande utilité de l'ouvrage. 


une 


LES MIMES D'HÉRONDAS, traduction littérale 
accompagnée de notes, par Pierre Quillard. 

Un seul exemplaire des Mimes d’Hérondas a 
survécu, et, pour la première fois, M.Kenyon a 
publié le texte grec en 1831 ; mais « la fortune 
maligne a mutilé le papyrus ; et le poète de Kôs 
n'émerge de l’ombre qu'à demi ». M. Pierre 
Quillard a transposé en français tout ce qui 
pouvait être sauvé de l'œuvre antique, Ce ne 
sont parfois que des fragments fort courts, çà et 
là une simple phrase. Du moins quatre ou cinq 
de ces mimes nous sont-ils parvenus tout entiers. 
Ce nous est assez pour goûter « la grâce tendre 
et point apprètée de ces efligies charmantes » à 
travers l’élégante et simple traduction de poète 
que nous donne aujourd’hui M. Pierre Quillard. 





HISTOIRE DE L'INQUISITION AU MOYEN AGE, 
par Henry-Charles Lea, 


(Ouvrage traduit sur l’exemplaire revu et corrigé de 
l’auteur par Salomon REINAcH, membre de l’Institut, 
avec une introduction historique de Paul FREDERICQ.) 


L’Inquisition, qui est française d’origine, est 
peut-être plus imparfaitement connue en France 
qu’en aucun autre pays, et, parmi tous les tra- 
vaux dont M. Paul Fredericq fait, dans son im- 
portante introduction, une revue historique et 
critique, un petit nombre seulement sont dus à 
des savants de notre pays. Le robuste courage 
de l'historien américain Lea a osé entreprendre 
la tâche immerse devant laquelle reculaient nos 
érudits : du riche amas des documents inédits 
ou publiés, il a tiré la matière de l’admirable 
œuvre historique dont le premier volume nous 
est donné aujourd’hui en traduction française. Ce 
premier volume recherche les origines de l’In- 
quisition et en décrit la procédure; il raconte 
avec une lumineuse précision et analyse avec 
une imparlialité sereine, sans émotion et sans 
violence, la genèse et le fonctionnement de ce 
terrible instrument de compression. 


MARIE DE GARNISON, par Jean Roanne. 

L'héroïne de ce curieux roman n’est point, 
comme on pourrait le croire sur le titre, une 
de ces bonnes filles au cœur hospitalier où 
logent capitaines et lieutenants, vite l'un après 
l’autre, ou mème plusieurs à la fois. Elle est 
seulement la femme d'un oflicier, et elle sait 
l’ètre obstinément. Très fidèle, mais aussi très 
jalouse, elle n’entend pas qu’on lui dérobe rien 
de son amour, et, presque sans charme, elle 
finira bien par le conquérir, même sur les 
femmes de son passé, à force de vouloir et 
d’être là. Ce roman vaut surtout par des nota- 
tions toujours précises. Le récit en est un peu 
sec, et le style parfois déconcertant. Ces défauts 
sont encore plus sensibles dans les deux nou- 
velles qui accompagnent Marie de garnison. Mais 
le talent de l’auteur est incontestable, et 1l faut 
beaucoup attendre de lui, en souhaitant qu'il 
nous donne des œuvres aussi fortes, avec plus 
de simplicité. 


FRANCE ET CHINE, pur Charles Lavollée. 


M. Ch. Lavollée, qui fit partie de la mission 
envoyée en Chine en 1843, publie dans ce 
volume l’importante et intéressante correspon 
dance oflicielle, restée inédite, de M. de La- 
grenée, le chef de la mission : c’est le récit au 
jour le jour des négociations qui aboutirent à 
la conclusion du traité de commerce de Wham- 


poa, et qui préparèrent l'admission du christia- 


risme à la pratique tolérée. — Il ÿ a joint une 
étude, encore instructive aujourd’hui, sur l’ex- 


pédition de 1800. 
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